EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

Cielo se nos viene encima! Y tú, Yago, cierra la
boca —y, para prevenir acasos, me la tapó con
su manaza.
—Hay mucho alboroto. Oigo llorar. Y reír a
carcajadas —se extrañó el cegato—. ¿Qué es
el resplandor?
—Una fogata —dije yo apartando la mordaza.
—Peor, Yago —me contradijo, sombrío, el
cura—. Es una pira.
Lo que dijo fue como una mecha al oído de un
cañón. Y yo, abandonada toda precaución, la
bala que sale disparada. Abrazado al mortero,
con el cura pisándome las calcas y Morceguiño
agarrado al vuelo de su sotana, llegamos los
tres hasta el burujón de mirones. Era una pira,
sí. De libros. De don Gaspar.
Al vernos, los paisanos callaron. Con el
silencio, me llegaron las risas y los juramentos.
Venían de dentro de la librería. Después oí el
llanto. Contra la pared, tirado como un perro
del que huye hasta la sarna, estaba don
Gaspar. Resollaba ronco, ausente de sí, como
un fuelle reventado. Lloraba el ama
Gumersinda, que le guardaba la cabeza en el