EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

Menuda fiesta, ¿no? Pues les doy palabra de
que no me lo parecía. Como si toda la función
descansara sobre mis hombros, la
responsabilidad y el gentío me quitaban el
aliento. Sudores fríos me empapaban la nuca y
me hacían resbalar los dedos por las palmas
curtidas. Y eso que no era más que un
macaco, dicho con toda propiedad. Pero, por
primera vez en mi corta vida, sentí el miedo
que trae la exposición a la muchedumbre,
inclemente con el error ajeno y servil con los
triunfos, irracional y prejuiciosa en ambos
términos. Y de aquella trampa no podía
escapar como escapaba de niño de las
víctimas de mis pedradas. Por eso me había
escondido en lo alto del teatro. De súbito, la
puerta del camaranchón se abrió e irrumpió
Setaro. Frunció ceño y labios y luego suspiró y
sonrió. Yo me senté en el suelo, con las
rodillas abrazadas.
—Una vez vi un tigre... —empezó.
—¿Y a mí qué, con eso? —le solté sin
entender.
—Pues que es verdad lo que dicen de ellos.