EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

heces del albañal. Aquel líquido sobrio, negro y
potente obró en mí maravillas, pues me movió
a ser tan entero y sencillo como él. Sin abrir la
boca, le di las gracias a mi padre, mirándolo
con un respeto nuevo.
—No me agradezca nada, Yago —intuyó él—.
Agradézcaselo a Mustafá, mi joven guía en
esta aventura nueva del café.
Y ahí terminó la lección. Un mozo de mi edad
le mostró a mi padre algo que no sabía.
Formidable prodigio en un hombre al que la
vida, indiscreta o generosa, no quiso —o no
pudo— esconderle muchos secretos.
—Sea humilde, Yago. La vanidad es un gusano
con dientes que lo primero que le come a un
hombre son los ojos, para que no vea; y lo
segundo, los tímpanos, para que no oiga.
Vienen tiempos duros, no sea ciego, no sea
sordo, hijo.
Por aquellos consejos paternos, por aquel
morito y por un par de sorbos dados en un
penal, yo le cogí devoción a don Café. A nada
se la he tenido más desde aquel día, salvo a
mis dos padres: al natural, don Antonio, y al