EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

mejillas hundidas, lívido hasta la transparencia;
en el costado opuesto al del Cristo se le veía
una costra de sangre bajo una venda urgente.
Sobre él colgaban, como la luz de la Gloria
entre los nubarrones de un cielo tempestuoso,
los candiles que sostenían los más enteros de
sus camaradas. Mi padre, bañado en esa luz y
en un sudor febril, el único brillo en aquel
cuerpo que se hacía cáscara, apenas era
testigo del dolor de quienes, arrodillados, se
despedían de él. Lo hacían con respeto, sin
alardes de plañidera, con el rostro enterrado
en las manos, embozando así el llanto; los que
recordaban alguna oración, rezaban.
La Ancha, que, siendo puta y barragana —la
Magdalena de aquel cuadro—, fue mejor
esposa que muchas casadas, lloraba con
dignidad junto al lecho de muerte, sin un
lamento, sin hipos impertinentes. La mujer
estrechaba la mano de su hombre; a cada
poquito, la besaba con devoción y negaba con
la cabeza. Puede que se diera cuenta, con
cada beso, de que el frío de la muerte tomaba
los miembros de don Antonio. Nunca hablé