EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

desplomó. Para entonces, otros ocupaban su
lugar. Ya les digo que no creo en ningún dios,
pero alguno vino a verme aquella noche,
porque la puerta de platea se abrió y un ujier
dio otro grito, muy distinto a los del resto:
—¡Ave María Purísima!
Los actores y el público, todos a una, cayeron
de rodillas a la voz de ¡Sin pecado concebida!,
y ocuparon sus manos en hacerse cruces y no
en ponérmelas encima. A través de la puerta
abierta nos llegaba la campanilla de un
monaguillo, heraldo de algún sacerdote que
corría con el viático. No crean que me olvidé,
pasado el tiempo, de pagar unas lamparillas
por la redención de aquel moribundo, fuera
quien fuese. Bien puedo decir hoy que me
salvó la campana.
En medio de aquel silencio piadoso, caí en la
cuenta de que me había convertido en el
primer actor de aquella función. No tengo
duda de que Setaro, que odiaba las tonadillas,
estaría satisfecho de que mi entrada en escena
perjudicara a la Díaz, con la que se llevaba a
matar. Y, a buen seguro, se estaría