EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

En las otras plantas vivían con justeza tres
familias y un escribano de Tuy. Don Gaspar se
pasaba el día en el negocio y dormía en la
guardilla, un chiribitil que parecía una esponja
en un charco.
El ama que nos cuidaba, que zurcía las medias
del viejo y las culeras de mis calzones, y que
nos preparaba caldos de gallina en invierno y
limonada en verano, se llamaba Gumersinda.
Don Gaspar le tenía mucho aprecio porque,
decía él, su piel le recordaba un pergamino
viejo. Nunca tuvo esposo, pero siempre vistió
de negro, como si hubiera nacido viuda. No de
otro color era la cinta de su sancosmeiro, tan
viejo y desvencijado que ya no tenía el color
de la paja, sino el de la ceniza mojada. Lo más
blanco en ella era el fondo de sus ojos; y,
asómbrense, su dentadura, sana y asaz
entera, puede que por ser curandera. Del
cuello le colgaban cousas boas: cruces de
Caravaca, Agnus Dei, beizons de San Francisco
y un rosario de semillas negras. De sus
muñecas pendían saquitos con polvo de
cuerno de alicorno, y las adornaba con