EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

los dedos de los pies se me hicieron garras.
Prefería tenerlas al ojo en toda su fealdad
hirsuta y gris que gusaneando bajo mis suelas.
Tiempo después, aquellas ratas paisanas mías
se me antojaron falderillos de salón.
Chapoteando en los manglares de
Chichiriviche, o pisando la alfombra pútrida de
la selva del Darién, vi enjambres de cangrejos
lechosos que correteaban a cientos entre mis
pies, calzados con abarcas; quemé, con la
punta de un tabaco, sanguijuelas que me
chupaban las venas del vientre, queriéndome
robar la digestión; o salté, chillando como una
virgencita, al confundir el roce de una raíz con
el ataque de una cuaima. Si me llegan los días,
ya habrá tiempo de que les hable de ello.
El padre Verboso nos mandó acurrucarnos en
un guardacantón. Lo habían empapelado con
un mamarracho del estreno de Setaro. Lleno
de ira, aunque nada tuviera contra el histrión,
quise arrancarlo, pero sólo me llevé una
esquina sin engrudo. El encolador no pegó el
cartelón de vaina, sino a conciencia. El
recuerdo de lo que pasó en el teatro se