EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

pulseras de cuero, festoneadas con bezoares y
figas de Compostela.
Lo primero que hacía al llegar a la librería era
enfrentarse con la escalera inútil, como barriga
de muller solteira, decía ella, que nunca tuvo
hijos. Después se arrodillaba en el primer
escalón, miraba la boca negra y se santiguaba
al revés nueve veces.
—Os que non poden subir, laianse botados nos
chanzos, como os cans do Demo. ¿Non os oie,
don Gaspariño? —advertía ella con voz
cavernosa.
—¡Vou sordo, dona! Como unha pedra —y me
guiñaba un ojo.
El ama se santiguaba otras nueve veces, ahora
del derecho, y meneaba la cabeza, compasiva
con lo poco que sabía el librero sobre
escaleras que no llevan a ningún lado; ni sobre
los espectros dolientes que moran en sus
escalones, temibles por desorientados. A ellos
les dedicaba As palabras de San Xoan
retorneadas, que sirven contra el Diablo y
contra todas las categorías de ánimas oscuras:
Á unha, máis claro o sol que a lú; as dúas, as