EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

los cómicos y cantantes reciben cartas de
presentación de los poderosos y se mueven
por todo el orbe con el mismo reconocimiento
que alguna vez se dio a los héroes; que los
toreros yacen con duquesas vestidas de majas
como yacían los gladiadores con las matronas
romanas; y que hombres ilustres inventan
artilugios de ilusión y magia para entretener a
los que tienen tiempo y dinero para distraerse.
¿Acaso no parece de poco seso enterrar una
fuente para levantar un teatro? Tardé en
cruzar las puertas de Madrid, pero, cuando lo
hice, vi que la fuente de los Caños del Peral
dormía bajo uno. Por no hablar de los afanes
ilustrados por tapar el hambre del sesenta y
ocho en Coruña con operetas y tonadillas. ¿De
cuándo acá necesita el hombre más comedia
que alimento? Será porque los civilizados
bebemos ficción y comemos artificio, porque
nos saciamos, en fin, con fruslerías. Siendo
así, más nos vale morir sin haber despertado
del sueño vano que nos ocupa desde la cuna
hasta la tumba.
¡Pero qué diantres! ¿Quién era yo y qué sabía