EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

sus huellas, el de varas para limpiar el picadillo
de abajo y el moro para dar consuelo a
Carmeliña. Otro peaje a cuenta del mosén nos
franqueó el portillo del zaguán sin que nadie
se interesara por lo rubicundos y sudados que
íbamos. Nos enrumbamos, al abrigo de las
sombras y sin la delación de farol alguno que
iluminara la calle, hacia la Puerta del Ángel,
por la que volvimos a embarcar.
Apenas hablamos en la xeiteira. Jamás vi al
padre Ramón Verboso, que en el apellido
cargaba su condición, más callado que esa
madrugada. De haberse topado con su obispo,
el otro se habría echado al suelo de hocicos,
sobrecogido por tal milagro. No crean que me
alegraba yo; miedo me daba tanta reserva.
Verlo así, punto en boca, me anunciaba que la
vida que habíamos conocido hasta esa jornada
moría como murió mi padre. El cura miraba al
frente, escudriñando la grisura del alba que se
nos echaba encima, no para evitar un mal
encuentro, sino para vislumbrar qué nos
deparaba la Fatalidad. Su silencio era, pues,
de gravedad, no de prudencia.