EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

nunca olvidará la lección que el café le enseñó.
Y que me jure que será mejor hombre que
yo...
—¡Pero si no lo hay mejor que usted, padre!
Otro estertor se lo llevó antes de que pudiera
darle mi palabra y, con ella, su descanso; me
amarga ese recuerdo. Las lágrimas de todos
tejieron el sudario que lo envolvió. Con una
piedad que jamás le vi, ni antes ni después, el
padre Verboso le dio el salvoconducto para la
Gloria y le cerró los párpados.
Don Tonecho fue un azor y un matutero, un
malhechor ante la Ley, pero se abstuvo
siempre de hacer daño a quien hubiera
sangrado por ello; y, a mayores, a mí me
quiso. Con eso tengo bastante para gritar que
fue un buen hombre y que merecía todo el
respeto que le ofrecimos. Y hoy sé, pasado ese
trance que devasta las entrañas y que hace
fantasías sin cuerpo las otras muertes, que lo
único que un padre que se muere debe oír de
boca de su hijo es un Te quiero profundo
como un océano. Dicen que Caronte sonríe a
las almas que han sido amadas en esta orilla y