EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

de que sea yo quien le ponga las cadenas.
Gaetano tiró de mí. Mientras me llevaba en
volandas, miré atrás: Setaro se acariciaba la
mejilla en la que yo le había plantado el beso.
Casi diría que se le escapó una lágrima. Nunca
más volví a verlo. Con los años supe de él; y
entonces se me escapó a mí el llanto.
Desterrado de Galicia, donde su soberbia le
hizo ganar pocos cuartos y muchos enemigos,
acabó en Bilbao. Allí lo acusaron de cometer
pecado nefando —sodomía o algo por el
estilo— y dio con sus huesos en una
mazmorra. Pudo ser la humedad infecta de su
celda, aliada con la fatiga de vivir entre gente
que no le entendía, pero el caso es que murió
sin recobrar la libertad. Descanse en paz o,
como decían sus antiguos paisanos, que la
tierra te sea ligera, dómine Setaro.
Gaetano me metió en el rancho de los
vestuarios, abatió una torre de cestones de
mimbre que se alzaba contra la pared del
fondo y dejó a la vista una portezuela, más
bien una gatera. La abrió y me lanzó por ella.
—Buona fortuna, ragazzo! —fue su despedida.