EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

—No sé qué cosas dirán —le respondí
enfurruñado.
—Que tienen los cojones pequeños y pegados
al ojo del culo. Como tú ahora.
Quise aguantar la risa, pero no pude. Y Setaro
rió conmigo. Aquella noticia tuvo la virtud de
abrirme el pecho. También me abrió de
entendederas y me dispuso a escuchar lo que
el maestro Nicolás Setaro tuviere a bien
enseñarme.
—Le tienes miedo a ese gentío, ¿verdad,
mozo? —yo asentí— ¿Sabes por qué? —
negué— Porque ves inquisidores prestos a
juzgarte, fiscales implacables que se amparan
en el número y en normas que parieron otros,
porque ellos no tienen talento ni arrestos más
que para juzgar con palabras ajenas. Así es el
público, muchacho, gente a la que los actores
regalamos un valor que ellos no osarían
concederse. La fantasía del teatro no reside en
el escenario, Yago, sino en las entrañas grises
del mirón, coloreadas con nuestras farsas.
Farsa ¿Lo entiendes? Nada más que farsa. Y
cuando distingas farsa y Vida, así, con letra