EL VIENTO DE MIS VELAS--J J PICOS

don Gaspar, complicado con el benedictino
Feijoo, no mató mi fe en hadas y duendes,
sino que me empujó a buscar quien la
fortaleciera. Muchos años y lecturas después,
encontré un argumento que hubiera
desbaratado los de mi maestro. Feijoo no
creería en duendes, pero sí creía en el hombre
anfibio de Liérganes. No sé qué es peor.
Mientras viví con el librero, dormí como un San
Alejo, debajo de una escalera. La del santo lo
llevaría, digo yo, a la diestra de Dios; la mía a
ninguna parte. Los peldaños, tenía trece,
morían en un paso tapiado, teñido con un feo
abismo de humedad. Desazonaba mirarlo:
parecía la entrada a una cueva, o las fauces de
un monstruo sin ojos, como las bocas de unas
figuras que vi una vez en la selva de Bomarzo.
El arrendador del casón, un castellano nuevo
que respondía a la gracia de Serafín de
Guindos, había hecho de los cuartos mitades y
de las mitades cuartos, sacándole al edificio
todas las rentas que pudo y a los inquilinos la
sangre. En su día, la librería fue recibidor, y la
escalera, el camino para subir a las recámaras.