La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
compuestas y precisamente aquella a la que podría denominar mi flor preferida. Más
cariñosa que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta flor del mercado.
Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampoco esto carece de una relación.
Aquel amigo mío residente en Berlín al que antes hube de referirme, y que posee en alto
grado la facultad de imaginación plástica, me escribió ayer: «No dejo de pensar en tu libro
sobre los sueños. Lo veo terminado ante mí, y paso sus hojas lleno de interés.» Le envidio
profundamente esta facultad de visión. ¡Ojalá pudiese ver también yo mi libro terminado
ante mí!
La lámina en colores.- Siendo estudiante de Medicina compliqué
extraordinariamente mi trabajo por el afán de no estudiar sino en monografías. A pesar de
mis limitados medios económicos, adquirí varias importantes publicaciones médicas, cuyas
láminas en colores me encantaban. Este afán de buscar lo completo en cada cuestión me
enorgullecía. Cuando luego comencé a publicar por mi cuenta, tuve que dibujar las láminas
correspondientes a mis trabajos, y sé que una de ellas salió tan imperfectamente, que
motivó las burlas de un benévolo colega. A esto se enlaza, no sé muy bien cómo, un muy
temprano recuerdo infantil. Mi padre tuvo un día la humorada -apenas justificable desde el
punto de vista educativo- de entregarnos a mí y a la mayor de mis hermanas, para que lo
estropeáramos y destruyéramos a nuestro antojo, un libro con láminas en colores.
(Descripción de un viaje por Persia).
Por entonces tenía yo cinco años y mi hermana no llegaba a tres. El cuadro que
formábamos mi hermana y yo, destruyendo gozosamente el libro -al que fuimos arrancando
las hojas una por una (como a una alcachofa)-, es casi el único perteneciente a aquella edad,
del que conservo aún un recuerdo plástico. Cuando después comencé mi vida de estudiante,
se desarrolló en mí una gran afición a poseer libros (correspondiente a la inclinación a
estudiar en monografías; una afición como las que aparecen en las ideas del sueño con
respecto a los ciclámenes y a las alcachofas). Llegué a ser un gusano de los libros (cf.
herbario). Desde que hube de comenzar a reflexionar sobre mí mismo, he referido siempre
esta primera pasión de mi vida a la impresión infantil antes indicada, o, mejor dicho, he
reconocido que dicha escena infantil constituye un recuerdo encubridor de mi posterior
bibliomanía. Naturalmente, no tardó en mostrárseme que las pasiones nos acarrean con
facilidad amargos sinsabores. Teniendo diecisiete años se me acumuló en la librería una
elevada cuenta, en ocasión en la que no disponía de medios para saldarla, y apenas me
sirvió de excusa para con mi padre el buen motivo de mis gastos. El recuerdo de este suceso
de juventud me lleva en seguida a la conversación que con mi amigo el doctor Königstein
mantuve la tarde anterior al sueño; conversación en la que tratamos también del reproche
que, como en el citado suceso juvenil, suele hacérseme ahora, de dejarme arrastrar
demasiado por mis aficiones y preferencias.
Por razones que no hacen al caso, prescindiré de continuar aquí la interpretación de
este sueño, y me limitaré a indicar el camino que a la misma conduce. Durante la labor de
análisis me ha sido recordada repetidamente mi conversación con el doctor Königstein.
Pasando revista a los temas en ella tratados, se me hace comprensible el sentido del sueño.
Todas las rutas mentales iniciadas, o sea, las referentes a las aficiones de mi mujer y a las
mías propias, a la cocaína, a las dificultades de la asistencia médica entre colegas, a mi
108