La interpretación de los sueños

SIGMUND FREUD
____________________________________________________________________________________
cámara con dos bancos de piedra adosados a las paredes y sobre los que yacían dos
esqueletos. La casita de mi sueño presenta exactamente esta misma disposición
sustituyéndose tan sólo la madera a la piedra. El sueño parece decir: «Si has de ir a la
tumba, que sea a la tumba etrusca», y con esta sustitución transforma la más triste de las
expectativas en otra muy deseada. Desgraciadamente, no puede el sueño transformar en su
contrario, como ya veremos en páginas ulteriores, más que la representación que acompaña
al afecto y no el afecto mismo. De aquí el sobresalto con que despierto. Al final de este
sueño alcanza también una representación la idea de que quizá los hijos consigan aquello
que ha sido negado al padre, nueva alusión a la extraña novela, en la que la identidad de
una persona permanece conservada a través de una serie de generaciones durante dos mil
años.
VIII. En el desarrollo de otro sueño hallamos igualmente una expresión del asombro
que su contenido manifiesto despierta en mí, pero enlazada esta vez con una tentativa de
aclaración tan singular y tan ingeniosamente buscada al parecer, que sólo por ella hubiera
sometido el sueño completo a un minucioso análisis, aunque no hubiese presentado otras
particularidades interesantes. En la noche del 18 al 19 de julio voy durmiendo en el tren de
Südbahn y oigo entre sueños: «Hollthurn, diez minutos.» En seguida pienso en la holoturias
en un museo de historia natural -y luego en que es éste el lugar donde un puñado de
hombres de valor se defendió en vano contra el poder inmensamente superior de su
monarca. ¡Sí; la Contrarreforma en Austria! Como si fuese un lugar de Steiermark o del
Tirol. Veo ahora imprecisamente un pequeño museo en el que se conservan los restos o las
pertenencias de aquellos hombres. Quisiera bajarme, pero lo dejo para más tarde. Sentadas
sobre el andén hay varias mujeres -vendedoras de fruta- que tienden hacia nosotros sus
cestos con ademán grandemente invitador. He dudado en bajar porque no sabía si tendría
tiempo, y resulta que aún estamos parados. De repente me encuentro en otro departamento,
en el que el respaldo y los asientos son tan estrechos, que la espalda se apoya en el trasero
del coche.
Experimento asombro, pero quizá es que he cambiado de coche durmiendo. Varias
personas, entre ellas dos jóvenes ingleses, hermano y hermana. Veo claramente una hilera
de libros colocada en un estante adosado a la pared. Entre ellos, dos volúmenes muy
gruesos y encuadernados en tela: Wealth of nations y Matters and Motion (de Maxwell). El
joven pregunta a su hermana si ha olvidado un libro de Schiller. Los libros parecen tan
pronto pertenecerme como ser propiedad de los otros dos. Quiero mezclarme en la
conversación para confirmar o apoyar algo... Despierto bañado en sudor, pues están
cerradas todas las ventanillas. El tren se halla parado en la estación de Marburgo... Al
sentar mi sueño por escrito recuerdo otro fragmento olvidado hasta entonces:
«Refiriéndome a una determinada obra, digo a los hermanos: «It is from...»; pero rectifico
al punto: «It is by...» El joven advierte entonces a su hermana: «Lo ha dicho bien.» El
sueño comienza oyendo yo gritar el nombre de la estación -Marburgo- en la que el tren se
había detenido, nombre que queda sustituido por el de Hollthurn. Pero la mención de
Schiller, nacido en Marburgo, demuestra que fue éste realmente el nombre que oí medio
dormido . A pesar de ir en primera, hice este viaje en condiciones muy incómodas. El tren
269