La interpretación de los sueños

SIGMUND FREUD
____________________________________________________________________________________
Más instructivo aún es el análisis de otro sueño que comunicaré aquí a causa de la
clara oración que constituye su centro, pero cuyo esclarecimiento dejaremos para cuando
tratemos de los afectos en el sueño. «Es de noche. Estoy en el laboratorio de Brücke y oigo
llamar suavemente a la puerta. Abro y doy paso al profesor Fleischl (difunto) que entra con
varios amigos y se sienta a su mesa después de cambiar conmigo algunas palabras.» Luego
sigue un segundo sueño: «Mi amigo Fliess ha venido inesperadamente a Viena en el mes de
julio. Le encuentro en la calle con mi amigo P. (difunto) y voy con ellos a un lugar
indeterminado, donde se sientan frente a frente en una mesita, acomodándome yo en una de
las cabeceras. Fl. habla de su hermana y dice: 'En tres cuartos de hora quedó muerta', y
luego algo como: 'Este es el umbral.' Viendo que P. no le comprende, se dirige Fl. a mí y
me pregunta qué es lo que sobre él he contado a P. Embargado entonces por singulares
afectos, quiero decir a Fl. que P. (no puede saber nada porque) no vive. Pero dándome
perfecta cuenta de que me expreso mal, digo: Non vixit. Luego miro penetrantemente a P.,
que palidece bajo mi mirada, tomando sus ojos un enfermizo color azul, y se va luego
disolviendo poco a poco hasta desvanecerse por completo. Ello me causa extraordinaria
alegría, haciéndome comprender que Ernesto Fleischl no era tampoco sino una aparición,
un revenant, y pienso que tales personas (apariciones) no subsisten sino mientras uno
quiere, siendo suficiente nuestro deseo para hacerlas desaparecer.» Este acabado sueño
reúne muchos de aquellos caracteres de la elaboración onírica que nos parecen enigmáticos:
la crítica ejercida durante el sueño al reconocer el error de decir: Non vixit, en lugar de Non
vivit; la inalterable tranquilidad que conservo ante la aparición de personas que el sueño
mismo declara difuntas; por último, lo absurdo de mi deducción final y la alegría que me
produce. Me encantaría, pues, poder comunicar aquí su solución completa. Pero en la vida
real soy incapaz de conducirme como lo hago en este sueño y sacrificar a miras personales
las consideraciones que debo a personas muy queridas. Por mucho que quisiera encubrirlo,
el sentido del sueño, que me es bien conocido, habría de avergonzarme. Me limitaré, pues,
a interpretar, primero aquí y luego más adelante, al tratar de los afectos en el sueño, algunos
de los elementos del que ahora nos ocupa.
La escena en la que aniquilo a P. con la mirada constituye el centro del sueño. Los
ojos de mi amigo van adquiriendo un extraño color azul y todo él se disuelve luego. Esta
escena es la evidente reproducción de otra realmente vivida. Siendo auxiliar en el Instituto
Fisiológico, tenía mi clase por la mañana temprano, y Brücke averiguó que había llegado
varias veces un tanto retrasado. Un día se presentó en el laboratorio a la hora fijada para el
comienzo de la clase, esperó mi llegada y me amonestó enérgicamente. Pero lo más terrible
no fueron sus palabras, sino la fulminante mirada de sus ojos azules, bajo la que quedé
realmente aniquilado, como P. en el sueño, el cual invierte a favor mío los papeles. Todos
los que conocieron al ilustre hombre de ciencia recordarán sus hermosos ojos azules, cuyo
fuego no lograron debilitar los años, y aquellos que le vieron irritado comprenderán sin
dificultad los afectos que me sobrecogieron en la ocasión citada. Durante mucho tiempo me
fue imposible encontrar el origen del non vixit con el que ejecuto a P. en mi sueño, hasta
que recordé que tales dos palabras no aparecían claramente como dichas u oídas, sino como
vistas, y entonces supe inmediatamente de dónde procedían. En el basamento de la estatua
del emperador José se lee la siguiente bella descripción: Saluti patriae vixit non diu sed
totus .
249