La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
iba abarrotado y subí en un departamento en el que viajaba un matrimonio de aspecto
distinguido, pero que no tuvo la suficiente urbanidad para ocultar el desagrado que mi
intrusión le producía o no creyó que valía la pena disimularlo. Mi cortés saludo quedó
incontestado: la señora, que se hallaba sentada al lado de su marido, de espaldas a la
máquina, se apresuró a colocar su sombrilla en el asiento frontero junto a la ventanilla,
cerró la puerta de golpe y, advirtiendo la mala impresión que me había producido la
enrarecida atmósfera del departamento, pronunció unas frases malhumoradas sobre lo
molesto que sería que alguien abriese las ventanillas. Según mi experiencia de viajero, esta
desconsiderada conducta es característica de las personas que poseen billete de favor.
En efecto, cuando vino el revisor y, después de picar un billete, pagado sin rebaja
alguna, se dirigió a mis compañeros de viaje, resonó una voz amenazadora: «Mi marido
tiene pase.» La señora era una matrona de imponente aspecto y cara de vinagre. El marido
no pronunció palabra alguna ni se movió en todo el tiempo. A pesar del calor y del
enrarecimiento del aire en el vagón, cerrado a piedra y lodo, logré dormirme. En mi sueño
tomé tremenda venganza de mis desagradables compañeros de viaje. No puede imaginarse
qué graves insultos y humillaciones se esconden detrás de los inconexos fragmentos de su
primera mitad. Una vez satisfecha esta necesidad, se impone un segundo deseo: el de
cambiar el coche. El fenómeno onírico varía tantas veces la escena, sin que tales
mutaciones nos extrañen, que la sustitución de mis poco amables compañeros por otros
agradablemente recordados no me hubiera causado el menor asombro. Pero en el caso
presente hay algo que se opone a la mutación de la escena y hace necesaria una explicación.
¿Cómo es que me encuentro de repente en otro departamento, si no recuerdo haber bajado
del primero? No puede haber sino una explicación: Sin duda, he cambiado de coche
durmiendo, suceso extraño, desde luego, pero no sin ejemplo en los anales de la
Neuropatología. Sabemos, en efecto, de enfermos neuróticos que emprenden viajes
hallándose en un estado de obnubilación no revelado al exterior por signo alguno y que al
recobrar la conciencia en un punto cualquiera del trayecto se preguntan asombrados cómo
han podido llegar hasta allí.
De este modo explico en mi sueño mi conducta como uno de esos casos de
automatismo ambulatorio. El análisis permite una solución diferente. La tentativa de
explicación que tanto me impresiona, si he de atribuirla a la elaboración onírica, no es
original, sino copiada de la neurosis de uno de mis pacientes. Ya en otro lugar he relatado
el caso de un individuo de gran cultura y extremadamente bondadoso que, después de la
muerte de sus padres, comenzó a acusarse de experimentar tendencias homicidas,
atormentándose con las medidas de precaución que se veía obligado a tomar para no
hacerse reo de un crimen. Era éste un caso de graves representaciones obsesivas con plena
conservación del conocimiento. Siempre que salía a la calle se le imponía la obsesión de
darse cuenta de por dónde desaparecían los transeúntes que con él se cruzaban, y si alguno
se escapaba a sus miradas, le quedaba la penosa sensación de que podía haberle asesinado.
Entre otras, entrañaba este caso una fantasía fratricida, pues «todos los hombres son
hermanos». Dada la imposibilidad de llevar a cabo la labor a que su obsesión le obligaba,
renunció el enfermo a salir y se pasaba la vida encerrado en su casa. Pero aun así no le fue
posible hallar la tranquilidad, pues cada vez que leía en los periódicos la noticia de un
crimen despertaba en su conciencia la sospecha de haber sido él el homicida. La convicción
270