La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
confirmaba su opinión de que la cabeza del busto resultaba como aplastada por los lados,
siendo demasiado corta la distancia de sien a sien. A estos antecedentes se agrega para la
construcción del sueño el siguiente material mnémico: cuando se hallaba atormentado por
preocupaciones profesionales o familiares, el padre del sujeto acostumbraba apretarse la
cabeza entre las manos, colocándosela sobre las sienes, como si el esfuerzo mental hubiese
dilatado su cráneo y quisiera comprimirlo. Teniendo cuatro años fue el sujeto testigo de un
accidente que le ocurrió a su padre. Manejando éste una pistola que creía descargada, se le
disparó, y el fogonazo le ennegreció los ojos (los ojos conservan una gran claridad).
Cuando el padre del sujeto se hallaba triste o preocupado surcaba su rostro una profunda
arruga en el mismo lugar que luego ocupa la herida en el sueño. Esta sustitución alude al
segundo motivo del mismo. El sujeto había dejado caer una placa fotográfica que contenía
el retrato de su hija pequeña, y al recogerla vio que una hendidura del cristal atravesaba la
frente de la niña hasta detenerse en una ceja, simulando una profunda arruga. En esta
ocasión no pudo por menos de recordar supersticiosamente que un día antes de morir su
madre se le había roto también una placa con su retrato.
Así, pues, la absurdidad de este sueño es simplemente el resultado de la imprecisión
con que nos expresamos al juzgar el parecido de un retrato, usando generalmente un giro en
el que confundimos la reproducción con el modelo. Así, acostumbramos decir, por ejemplo,
ante un retrato de nuestro padre: ¿No encuentras que papá está muy mal? Por último,
observamos que en este sueño hubiera sido facilísimo evitar el absurdo, hasta el punto de
que si un solo ejemplo nos diera derecho a sentar un juicio, diríamos que tal apariencia de
absurdidad es voluntaria o permitida.
II. Un segundo ejemplo, muy análogo, tomado de mi colección de sueños propios.
(Mi padre murió en 1896.) «Mi padre ha desempeñado después de su muerte una misión
política entre los magiares logrando la unión de los partidos.» Enlazado con esta idea, veo
imprecisamente un pequeño cuadro cuyo contenido es el que sigue: «Una numerosa
reunión, como si fuese un Parlamento. Los circunstantes rodean a una persona que se halla
encaramada en una silla. Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte un
extraordinario parecido con Garibaldi, y celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal
semejanza prometía.» Todo esto es suficientemente absurdo. Mi sueño se desarrolló por los
días en que los húngaros se habían colocado fuera de la ley, ejerciendo una sistemática
obstrucción, conducta que los llevó a la gravísima crisis resuelta luego por Koloman Széll.
La pequeñez de las imágenes que constituyen la escena de mi sueño posee una significación
particular, y hemos de tenerla en cuenta para el esclarecimiento de dicha escena. La
corriente representación onírica visual de nuestros pensamientos presenta imágenes que nos
dan la impresión de ser de tamaño natural.
Pero la escena de mi sueño es la reproducción de un grabado en madera que
ilustraba una Historia de Austria y representaba a María Teresa en el Parlamento de
Presburgo, o sea la famosa escena del Moriamur pro rege nostro . Como allí María Teresa,
aparecía en mi sueño mi padre, rodeado de la multitud. Pero, además, está sobre una «silla»
(Stuhl). Es, pues, un juez (Stuhlrichter). (Los ha unido -actúa aquí de intermediaria la
expresión corriente: «No necesitamos juez ninguno», empleada para indicar el acuerdo de
252