La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
Como si no fueran los tablones, sino los niños los que hubieran de hacer posible el paso. En
este punto del sueño despierto sobresaltado.»
Aquellos que hayan tenido alguna ocasión de examinar la enorme labor que lleva a
cabo la condensación onírica podrán representarse fácilmente el número de páginas que
habría de ocupar un análisis detallado de este sueño. Por fortuna para la coherencia de
nuestra exposición no tengo que tomar de él sino el ejemplo de admiración dentro del sueño
mismo, que se nos ofrece en su principio con la interpolación del adverbio extrañamente.
Comenzaré por exponer el motivo ocasional del sueño. No es otro que la visita del Luisa
N., la misma señora que luego se me muestra ayudándome en mi trabajo anatómico.
«Préstame algo que leer», me había dicho. Yo le ofrecí She, de Rider Haggard, y
queriéndole dar alguna explicación sobre esta obra, añadí: «Es un libro algo extraño, pero
lleno de un oculto sentido... Lo eterno femenino, la inmortalidad de nuestros afectos.» «Lo
he leído ya -me interrumpió-. ¿No tienes nada tuyo?» «No; las obras que me han de
inmortalizar no han sido escritas todavía.» «Entonces, ¿cuándo vas a publicar las
Aclaraciones que nos tienes anunciadas y de las que dijiste que estarían a nuestro alcance?»
Adivinando que mi interlocutora hablaba aquí por cuenta ajena, guardé silencio y pensé en
la violencia que me cuesta dar a la publicidad mi trabajo sobre los sueños, en el que me veo
obligado a revelar tantas intimidades. «Lo mejor que saber puedes no te es dado decirlo a
los niños ('Das Beste was du wissen kannst, Darfst du Buben doch nicht sagen', del Fausto
de Goethe).» La preparación anatómica de una parte de mi propio cuerpo es, por tanto, el
autoanálisis enlazado a la comunicación de mis sueños. La intervención del viejo Brücke
está perfectamente justificada, pues ya en mis primeros años de labor científica había ido
dejando impublicado un descubrimiento hecho por mí hasta que su enérgica autoridad me
obligó a darlo a conocer. Pero los demás pensamientos que se enlazan a mi conversación
con Luisa N. poseen raíces demasiado hondas para hacerse conscientes y quedan desviados
hacia el material que la mención de la citada obra de Rider Haggard ha despertado
simultáneamente en mí. A este libro y a otro del mismo autor, titulado Heart of the world,
se refiere el juicio extrañamente.
Asimismo, numerosos elementos del sueño están tomados de ambas fantásticas
novelas. El terreno pantanoso por el que es uno llevado en brazos y el abismo que hay que
franquear pasando por unos tablones traídos al efecto proceden de She; los indios, la
muchacha y la barraca de madera, de Heart of the world. En ambas novelas es una mujer la
figura principal y se trata de peligrosas expediciones. She desarrolla una aventurada
exploración de lo desconocido, donde jamás puso su planta un ser humano. La fatiga de mis
piernas era una sensación que experimentaba realmente por aquellos días y correspondía a
un estado general de cansancio, susceptible de ser concretado en la pregunta: ¿Cuánto
tiempo podrán sostenerme aún mis piernas? (¿Cuánto tiempo puede quedarme de vida?) En
She termina la aventura con la muerte de la protagonista que, habiendo salido a la conquista
de la inmortalidad para sí y para los suyos, perece en el misterioso fuego central. En las
ideas latentes ha surgido, sin duda, un análogo temor. La «casita de madera» es
indudablemente el ataúd, o sea la tumba. También en la representación de este
pensamiento, el más indeseado de todos, por medio de una realización de deseos, ha
realizado la elaboración onírica una obra maestra. Me he hallado, en efecto, ya una vez en
una tumba; pero fue en una tumba etrusca descubierta cerca de Orvieto: una estrecha
268