La interpretación de los sueños

SIGMUND FREUD
____________________________________________________________________________________
consentí que el maestro tomase un aprendiz y me ordenase que le hiciera sitio en mi banco.
Fui a sentarme en un rincón y seguí cosiendo.
Aquel mismo día fue admitido otro oficial, que por cierto resultó ser aquel bohemio
que había trabajado con nosotros diecinueve años antes y se cayó un día al arroyo yendo a
la taberna. Cuando quiso sentarse no había ya sitio para él. Miré entonces
interrogativamente al maestro, el cual me dijo: 'No tienes habilidad ninguna para este
oficio; puedes irte, estás despedido.' Tanto sobresalto me produjeron estas palabras, que
desperté de mi sueño. »La luz del alba comenzaba a penetrar por las ventanas en mi sereno
hogar. En torno mío, mis amadas obras de arte adornaban la habitación. En la biblioteca,
elegantemente tallada, me esperaban el eterno Homero, el gigantesco Dante, el
incomparable Shakespeare, el glorioso Goethe -todos los inmortales-. Desde la habitación
vecina llegaban las vocecitas de mis hijos parloteando con su madre. Me parecía haber
hallado de nuevo, después de mucho tiempo, esta vida apacible, idílica, tierna, luminosa y
henchida de poesía en la que tantas veces he sentido profundamente toda la felicidad a que
el hombre puede aspirar. Sin embargo, me desazonaba la idea de no haberme anticipado a
mi maestro, dando así lugar a que me despidiera.
»Pero, ¡cosa singular!, desde aquella noche en que fui despedido gozo de completa
tranquilidad y no sueño ya con mi lejano pasado de obrero manual, tan alegre en su falta de
aspiraciones y que, sin embargo, ha proyectado después tan larga sombra sobre mi vida.»
En esta serie de sueños del poeta, que en su juventud había sido oficial de sastre, resulta
muy difícil reconocer el dominio de la realización de deseos. Todo lo que puede serle grato
pertenece a su vida despierta. En cambio, sus sueños parecen arrastrar de continuo la
sombra fantasmal de una insatisfactoria existencia, por fin superada. El examen de algunos
casos análogos me ha permitido arrojar alguna luz sobre los sueños de este género. Recién
doctorado, trabajé algún tiempo en un instituto químico, sin adelantar lo más leve en las
cuestiones científicas en él estudiadas, razón por la cual no me ha sido nunca grato ocupar
mi pensamiento despierto con el recuerdo de aquella época de mis estudios, tan estéril
como humillante para mi amor propio. En cambio, sueño con gran frecuencia hallarme en
el laboratorio, donde efectúo análisis, me suceden diversas cosas, etc. Estos sueños son tan
displacientes como los de examen y nunca muy claros ni precisos. En la interpretación de
uno de ellos recayó, por fin, mi atención sobre la palabra «análisis», que me proporcionó la
clave de su inteligencia.
Después de aquella época he llegado a ser un «analítico» y efectúo «análisis» que
son muy alabados, aunque claro es que no análisis químicos, sino psicoanálisis. De este
modo se me hicieron ya comprensibles tales sueños. Cuando el éxito de esta clase de
análisis me ha enorgullecido durante el día y me siento inclinado a vanagloriarme de los
grandes progresos realizados en tal materia, me presenta el sueño, por la noche, aquellos
otros análisis en los que fracasé y que no me dan ciertamente motivo ninguno de orgullo.
Trátase, pues, de sueños primitivos que castigan al parvenu, como los del oficial de sastre
que ha llegado a ser un festejado poeta. Pero ¿cómo es posible que el sueño, situado ante el
conflicto entre el orgullo del parvenu y la autocrítica, se ponga al servicio de esta última y
tome como contenido una advertencia razonable, en lugar de una ilícita realización de
deseos? Ya indiqué antes que la respuesta a esta interrogación entraña no poca dificultad.
281