La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
en situación, etc., etc. «Por lo menos sé ya a qué atenerme», dijo mi amigo al final de su
relato, con el cual no me había revelado nada nuevo, aunque sí me había afirmado en mi
resignación, pues las consideraciones confesionales alegadas eran también aplicables a mi
caso .
A la madrugada siguiente a esta visita tuve un sueño de contenido y formas
singulares. Se componía de dos ideas y dos imágenes, en sucesión alternada; mas para el fin
que aquí perseguimos nos bastará con comunicar su primera mitad, o sea, una idea y una
imagen.
I. Mi amigo R. es mi tío. Siento un gran cariño por él. II. Veo ante mí su rostro, pero
algo cambiado y como alargado, resaltando con especial precisión la rubia barba que lo
encuadra. A continuación sigue la segunda mitad del sueño, compuesta de otra idea y otra
imagen, de las que prescindo, como antes indiqué.
La interpretación de este sueño se desarrolló en la forma siguiente: Al recordarlo
por la mañana me eché a reír, exclamando: «¡Qué disparate!» Pero no pude apartar de él mi
pensamiento en todo el día, y acabé por dirigirme los siguientes reproches: «Si cualquiera
de tus enfermos tratase de rehuir la interpretación de uno de sus sueños, tachándolo de
disparatado, pensarías que detrás de dicho sueño se escondía alguna historia desagradable,
cuya percatación intentaba evitarse. Por tanto, debes proceder contigo mismo como con un
tal enfermo procederías. Tu opinión de que este sueño es un desatino no significa sino una
resistencia interior contra la interpretación y no debes dejarte vencer por ella. Estos
pensamientos me movieron a emprender el análisis.
«R. es mi tío.» ¿Qué puede esto significar? No he tenido más que un tío, mi tío José,
protagonista por cierto de una triste historia. Llevado por el ansia de dinero, se dejó inducir
a cometer un acto que las leyes castigan severamente y cayó bajo el peso de las mismas. Mi
padre, que por entonces (de esto hace ya más de treinta años) encaneció del disgusto, solía
decir que tío José no había sido nunca un hombre perverso, y sí únicamente un imbécil. De
este modo, al pensar en mi sueño que mi amigo R. es mi tío José, no quiero decir otra cosa
sino que R. es un imbécil. Esto, aparte de serme muy desagradable, me parece al principio
inverosímil. Mas para confirmarlo acude el alargado rostro, encuadrado por una cuidada
barba rubia, que a continuación veo en mi sueño. Mi tío tenía realmente cara alargada, y
llevaba una hermosa barba rubia. En cambio, mi amigo R. ha sido muy moreno; pero, como
todos los hombres morenos, paga ahora, que comienza a encanecer, el atractivo aspecto de
sus años juveniles, pues su barba va experimentando, pelo a pelo, transformaciones de color
nada estéticas, pasando primero al rojo sucio y luego al gris amarillento antes de blanquear
definitivamente.
En uno de estos cambios se halla ahora la barba de mi amigo R., y, según advierto
con desagrado, también la mía. El rostro que en sueños he visto es al mismo tiempo el de R.
y el de mi tío José, como si fuese una de aquellas fotografías en que Galton obtenía los
rasgos característicos de una familia, superponiendo en una misma placa los rostros de
varios de sus individuos. Así, pues, habré de aceptar que en mi sueño quiero,
efectivamente, decir que mi amigo R. es un imbécil, como mi tío José. Lo que no sospecho
90