La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
oí que un empleado decía a otro: «¿Dónde colocamos a este señor, que tiene un medio
billete de primera?» Yo no gozo de tal prerrogativa, y tengo que pagar billete entero. Al
señalarme luego mi sitio en el tren, lo hicieron en un vagón que, no teniendo pasillo,
carecía de retrete. Todas mis protestas fueron vanas, y hube de consolarme proponiendo al
empleado que, por lo menos, hiciera un agujero en el suelo del coche para prevenir posibles
necesidades de los viajeros.
A las dos y cuarto de la mañana desperté, en efecto, sintiendo necesidad de orinar y
habiendo tenido el siguiente sueño: «Una multitud -reunión de estudiantes-. Un conde (el
de Thun o el de Taaffe) pronuncia un discurso. Invitado a decir algo sobre los alemanes,
declara con gesto de burla que la flor preferida de los mismos es el diente de león
(Huflatlich) y se pone luego en el ojal algo como una hoja toda arrugada, o más bien como
los nervios de una hoja enrollados unos con otros. Me levanto indignado; así, pues, me
levanto indignado , pero al mismo tiempo me asombra sentir tal indignación.» Luego, más
vagamente, continúa el sueño: «Como si fuera un aula cuyas entradas estuviesen tomadas y
hubiese que huir. Atravieso una serie de habitaciones muy bien alhajadas -seguramente
habitaciones del Gobierno-, con muebles de color castaño y violeta, y llego por fin a un
pasillo en el que veo sentada a una mujer ya entrada en años y muy gruesa, un ama de
llaves. Intento pasar sin hablarle, pero ella debe de reconocer que tengo derecho a salir por
allí, pues me pregunta si quiero que me acompañe con una luz. Le indico o le digo que
permanezca en la escalera y me felicito de la habilidad con que he logrado escapar a toda
vigilancia. Una vez abajo encuentro ante mí un angosto sendero de empinada cuesta, por el
que echo a andar.» De nuevo vagamente: «...Como si ahora se tratase de escapar de la
ciudad de igual manera que antes de la casa. Tomo un coche de caballo y digo al cochero
que me lleve a una estación. Luego, contestando a no sé qué objeción que el cochero me
opone, como si hubiese ya retenido sus servicios mucho tiempo y se hallase fatigado,
añado: 'Por la vía no puedo ir con usted'. Al decir esto me parece como si hubiera recorrido
ya con el coche una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril.
Las estaciones están tomadas. Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a Znaim,
pero pienso que estará allí la Corte y me decido por Graz u otra ciudad de nombre
semejante. Luego estoy ya en el vagón, muy parecido a un tranvía, y llevo en el ojal una
cosa larga, singularmente tejida con violetas de un color entre violeta y castaño, hecha de
una materia rígida. El singular adorno llama la atención de la gente.» Aquí se interrumpe
esta escena. «De nuevo en la estación, pero acompañado esta vez por un individuo de
avanzada edad. Discurro un plan para no ser reconocido y lo veo en el acto realizado.
Pensamiento y acción son aquí simultáneos. Mi acompañante finge que no ve por lo menos
de un ojo, y yo mantengo ante él un orinal de cristal (que hemos comprado o tenemos que
comprar en la ciudad). Este orinal es de forma análoga a la de aquellos que se usan en los
hospitales para los enfermos masculinos. Soy, pues, el enfermero de mi acompañante y
tengo que darle el orinal, porque está ciego. Si el revisor nos ve así habrá de dejarnos
escapar sin la menor sospecha. Veo plásticamente la actitud de mi acompañante y su
miembro orinado. En este momento despierto con ganas de orinar.» Todo este sueño da, en
conjunto, la impresión de una fantasía, que traslada al durmiente al año revolucionario de
1848, evocado en mi pensamiento por la reciente celebración de su cincuentenario (1898) y
por una excursión a Wachau durante la cual estuve en Emmersdorf, localidad que creí
130