La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
Quizá opongan aquí algunos de mis lectores la objeción de que aun aceptando los
impulsos hostiles de los niños contra sus hermanos, no es posible que el espíritu infantil
alcance el grado de maldad que supone desear la muerte a sus competidores, como si no
hubiera más que esta máxima pena para todo delito. Pero los que así piensan no reflexionan
que el concepto de «estar muerto» no tiene para el niño igual significación que para
nosotros. El niño ignora por completo el horror de la putrefacción, el frío del sepulcro y el
terror de la nada eterna, representaciones todas que resultan intolerables para el adulto,
como nos lo demuestran todos los mitos «del más allá». Desconoce el miedo a la muerte, y
de este modo juega con la terrible palabra amenazando a sus compañeros. «Si haces eso
otra vez te morirás, como se murió Paquito», amenaza que la madre escucha con horror,
sabiendo que más de la mitad de los nacidos no pasan de los años infantiles. De un niño de
ocho años sabemos que al volver de una visita al Museo de Historia Natural dijo a su
madre: «Te quiero tanto, que cuando mueras mandaré que te disequen y te tendré en mi
cuarto para poder verte siempre.» ¡Tan distinta es de la nuestra la infantil representación de
la muerte!.
«Haber muerto» significa para el niño, al que se evita el espectáculo de los
sufrimientos, de la agonía, tanto como «haberse ido» y no estorbar ya a los supervivientes,
sin que establezca diferencia alguna entre las causas -viaje o muerte- a que la ausencia
pueda obedecer. Cuando en los años prehistóricos de un niño es despedida su niñera y
muere a poco su madre, quedan ambos sucesos superpuestos para su recuerdo dentro de una
misma serie, circunstancia que el análisis nos descubre en gran número de casos. La poca
intensidad con que los niños echan de menos a los ausentes ha sido comprobada, a sus
expensas, con muchas madres, que al regresar de un viaje de algunas semanas oyen que sus
hijos no han preguntado ni una sola vez por ellas. Y cuando el viaje es a «aquella tierra
ignota de la que jamás retorna ningún viajero» los niños parecen, al principio, haber
olvidado a su madre, y sólo posteriormente comienzan a recordarla. Así, pues, cuando el
niño tiene motivos para desear la ausencia de otro carece de toda retención que pudiese
apartarla de dar a dicho deseo la forma de la muerte de su competidor, y la reacción
psíquica al sueño de deseo de muerte prueba que, no obstante las diferencias de contenido,
en el niño es tal deseo idéntico al que en igual sentido puede abrigar el adulto. Pero si este
infantil deseo de la muerte de los hermanos queda explicado por el egoísmo del niño, que
no ve en ellos sino competidores, ¿cómo explicar igual optación con respecto a los padres,
que significan para él una inagotable fuente de amor y cuya conservación debiera desear,
aun por motivos egoístas, siendo como son los que cuidan de satisfacer sus necesidades?
La solución de esta dificultad nos es proporcionada por la experiencia de que los
sueños de este género se refieren casi siempre, en el hombre, al padre, y en la mujer, a la
madre; esto es, al inmediato ascendiente de sexo igual al del sujeto. No constituye esto una
regla absoluta, pero sí predomina suficientemente para impulsarnos a buscar su explicación
en un factor de alcance universal. En términos generales, diríamos, pues, que sucede como
si desde edad muy temprana surgiese una preferencia sexual; esto es, como si el niño
viviese en el padre y la niña en la madre, rivales de su amor, cuya desaparición no pudiese
serles sino ventajosa. Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, deberán
examinarse atentamente las relaciones afectivas entre padres e hijas, comprobando la
indudable diferencia existente entre lo que la evolución civilizadora exige que sean tales
156