La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
cuya imagen ocupó durante el día anterior los pensamientos del sujeto, anciano ya y
enfermo de arteriosclerosis. La risa incoercible que le acomete es una sustitución del llanto
enlazado a la idea de que ha de morir. La luz que ya no puede encender es la luz de la vida.
Esta melancólica idea se halla, quizá, relacionada, con recientes tentativas de realizar el
coito, fracasadas totalmente, sin que le sirviera de nada el auxilio de su mujer en ropas
menores. El sujeto advierte, pues, que va ya cuesta abajo. La elaboración onírica supo
transformar la triste idea de la impotencia y de la muerte en una escena cómica, y los
sollozos en carcajadas.» Existe cierto género de sueños que merecen el calificativo de
hipócritas y plantean un difícil problema a la teoría de la realización de deseos.
Mi atención recayó sobre ellos cuando la señora Frau Dr. M. Hilferding puso a
discusión en la Asociación Psicoanalítica de Viena los sueños siguientes, cuyo relato
desarrolla Rosegger en una narración -'Fremd gemacht'- incluida en la obra titulada
Waldheimat (tomo II, pág. 303). He aquí la parte que de dicha narración nos interesa:
«Gozo, en general, de un apacible reposo. Pero durante una larga época quedó perturbada la
serenidad de mis noches por el resurgimiento de mi pasado de oficial de sastre, que venía a
interrumpir, como un fantasma inexorable, mi modesta vida de estudiante y literato. »Este
continuo retorno de mi pretérita actividad manual en mis sueños no podía ser atribuido a
que su recuerdo ocupara vivamente mis pensamientos diurnos: un ambicioso, que ha
abandonado su piel de filisteo para escalar las alturas y hacerse un lugar en la sociedad,
tiene otras cosas que hacer. Pero en esta época de lucha tampoco me preocupaban mis
sueños. Sólo después, cuando me acostumbré a meditarlo todo, o quizá cuando el filisteo
comenzó a resurgir algo en mí, fue cuando me di cuenta de que siempre que soñaba volvía
a ser en mi sueño el antiguo oficial de sastre y que de este modo, llevaba ya mucho tiempo
trabajando gratis por las noches para mi maestro. Mientras me veía a su lado, cosiendo o
planchando, tenía, sin embargo, perfecta conciencia de que no era ya aquel mi lugar ni
aquellas mis ocupaciones propias; pero siempre acababa por explicarme mi presencia allí
alegando alguna causa racional; por ejemplo, la de que estaba en vacaciones o de veraneo y
había ido al taller para ayudar un poco a mi maestro. Con frecuencia me inspiraba la tarea
intenso desagrado, y lamentaba tener que perder en ella un tiempo que hubiera podido
ocupar en cosas más útiles y gratas.
Mientras tanto, tenía que aguantar, además, los regaños del maestro cuando una
prenda no salía a su gusto. En cambio, no se hablaba jamás de remuneración ni salario
algunos. Muchas veces, viéndome encorvado sobre la labor en el oscuro taller, me proponía
dejar el trabajo y despedirme. En una ocasión llegué a hacerlo así; pero el maestro no se dio
por enterado, y continué trabajando sin chistar. »¡Cuán bien venido era para mi el despertar
después de aquellas largas horas de tedio! Pero en vano me proponía siempre rechazar lejos
de mi, con toda energía, aquel inoportuno sueño, cuando volviera a representarse,
gritándole: No eres sino una vana fantasía... Sé que estoy en mi lecho y quiero dormir... La
noche siguiente volvía a trasladarme al taller. »Así pasaron varios años, sin que nada
cambiase. Pero una vez, hallándonos trabajando en casa de aquel labrador para el que di
mis primeras puntadas de aprendiz, se mostró el maestro muy descontento de mi trabajo, y
mirándome ceñudamente, me dijo: 'Quisiera saber en qué estás pensando.' Al oir estas
palabras, imaginé que lo más razonable sería abandonar mi sitio, decir al maestro que si
estaba allí era únicamente por hacerle un favor ayudándole, y marcharme. Pero no lo hice, y
280