La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
dignos de la mayor estimación, por el hecho de ser judíos, pero bajo el pretexto de que el
uno es imbécil y el otro delincuente, me conduzco como si fuera el propio ministro; esto es,
me pongo en el lugar que el mismo ocupa. ¡Magnífica venganza! El ministro me niega el
nombramiento de profesor y yo le despojo de su puesto en mi sueño. En otro caso me fue
dado observar que, aunque el deseo provocador del sueño sea contemporáneo, queda
robustecido por lejanos recuerdos infantiles. Trátase aquí de una serie de sueños cuya base
común es el vivo deseo de hacer un viaje a Roma. Por la época en que tuve estos sueños
pensaba que dicho deseo habría de quedar incumplido aún mucho tiempo, pues los días que
yo podía disponer para un viaje pertenecían a la estación en la que precisamente no debe
permanecer en Roma ningún hombre cuidadoso de su salud.
En estas circunstancias soñé una noche que veía a través de la ventanilla del tren el
Tíber y el puente de Sant-Angelo; luego echaba a andar el tren en dirección contraria y
pensaba yo que tampoco aquella vez se lograba mi deseo de visitar la Ciudad Eterna. El
paisaje de mi sueño correspondía a un dibujo que el día anterior había visto fugitivamente
en casa de un enfermo. En otro sueño me conduce alguien a lo alto de una colina y me
muestra Roma envuelta en niebla y tan lejana aún, que me asombro de verla con tanta
precisión. El contenido de este sueño rebasa el espacio que aquí desearíamos concederle.
En él puede reconocerse fácilmente, a título de motivo, el deseo de «ver desde lejos la tierra
de promisión». Lübeck es la primera ciudad que he visto envuelta en niebla, y la colina de
mi sueño tiene como antecedente el Gleichenberg. En un tercer sueño me encuentro ya en
Roma, según me dice el mismo. Mas, para desencanto mío, veo ante mí un paisaje que no
tiene nada de ciudadano: un pequeño río de oscuras aguas, con negras rocas a un lado, y al
otro, extensas praderas matizadas de grandes flores blancas. Veo a un cierto señor Zucker
(azúcar), al que conozco superficialmente, y decido preguntarle por el camino que lleva a la
ciudad. Descomponiendo el paisaje del sueño en sus elementos, las flores blancas me
recuerdan a Ravena, ciudad que conozco y que sustituyó por algún tiempo a Roma como
capital de Italia.
En los pantanos de Ravena vimos bellísimos nenúfares en medio del agua negra. El
sueño hace crecer estas flores en las praderas, como nuestros narcisos de Aussee, para
evitarnos las molestias que en nuestra estancia en Ravena teníamos que afrontar para
cogerlas en medio del pantano. Las negras rocas, tan próximas al río recuerdan vivamente
el valle del Tepl, junto a Karlsbad. Este último nombre me da la explicación del singular
fragmento de mi sueño, en el que pregunto al señor Zucker el camino. Descubrimos aquí,
en el material con el que el sueño se halla tejido, dos de aquellas divertidas anécdotas judías
que suelen entrañar una profunda sabiduría, amarga a veces, y que con tanta frecuencia
citamos en nuestras cartas y conversaciones. En una de ellas se nos cuenta de un judío que
se introdujo sin billete en el rápido de Karlsbad. Descubierto y expulsado, volvió a subir y
volvió a ser descubierto, pero continuó, tenazmente, su manejo, siendo objeto, a cada nueva
revisión, de peores tratos. Un conocido que le vio en una de estas ocasiones le preguntó
adónde iba y obtuvo la contestación siguiente: «Si mi constitución (física) lo resiste..., hasta
Karlsbad.» Próxima a ésta reposa en mi memoria otra historieta de un judío desconocedor
del francés, al que le indujeron a preguntar en París por el camino de la rue Richelieu.
También París ha sido durante mucho tiempo objeto de mis deseos, y la felicidad que me
120