La interpretación de los sueños

SIGMUND FREUD
____________________________________________________________________________________
que pensaba someterse a una operación quirúrgica y que unos parientes suyos, residentes en
Viena, me tendrían al corriente de su estado durante aquellos días. Las primeras noticias
posteriores a la operación no fueron nada satisfactorias y me pusieron en cuidado. Hubiera
querido acudir al lado de mi amigo; pero precisamente por entonces me hallaba aquejado de
una dolorosa enfermedad que convertía en atroz tortura cada uno de mis movimientos. Las
ideas latentes me demuestran que la vida de mi amigo llegó a inspirarme serios temores. Su
única hermana, a la que no llegué a conocer, había muerto en plena juventud, después de
brevísima enfermedad. (En el sueño habla Fl. de su hermana y dice: «En tres cuartos de
hora quedó muerta.») Imaginando que la naturaleza de mi amigo no era mucho más
resistente, debí figurarme que, después de recibir peores noticias, emprendía, por fin, el
viaje... y llegaba demasiado tarde, cosa que me hubiera reprochado eternamente. Este
reproche de haber llegado tarde pasa a constituir el centro del sueño; pero queda
representado en una escena en la que Brücke, el venerado maestro de mis años de
estudiante, me lo hace presente acompañándolo de una terrible mirada de sus azules ojos.
No pudiendo reproducir el sueño esta escena tal como fue vivida, la transforma,
atribuyéndome el papel aniquilador, inversión que es, sin duda alguna, obra de la
realización de deseos. Los cuidados que me inspira la vida de mi amigo, el reproche de no
acudir a su lado, la vergüenza que ello me produce (mi amigo ha venido inesperadamente a
Viena) y mi necesidad de considerarme perfectamente disculpado por la enfermedad que
me impide moverme, son los elementos que componen la tempestad de sentimientos que se
desarrolla en la región correspondiente de las ideas latentes y es claramente percibida
durante el reposo. En la motivación del sueño había aún algo más, que produjo en mí un
efecto totalmente contrario. Al darme las primeras noticias, nada tranquilizadoras en los
días que siguieron a la operación, se me hizo la advertencia de que no las comunicase a
nadie, advertencia que me ofendió por el juicio que sobre mi discreción significaba. Sabía,
desde luego, que mi amigo no había encargado a nuestro intermediario nada semejante y
que se trataba de una oficiosidad de este último; pero el reproche en ella oculto me
desagradó extraordinariamente.... por que no era del todo injustificado. Aquellos reproches
en los que no hay algo de verdad no suelen indignarnos tanto. Mi amigo Fl. no podía
ciertamente tener motivo ninguno para dudar de mi discreción; pero una vez, en años
juveniles, hablé más de lo conveniente y ocasioné un disgusto entre dos personas que me
honraban con su amistad, contando a una algo que sobre ella había dicho la otra. Los
reproches de que por entonces se me hizo objeto permanecen grabados para siempre en mi
memoria. Uno de los amigos entre los que sembré en aquella ocasión la discordia era el
profesor Fleischl; el otro puede ser sustituido por el nombre de José, que era también el de
mi amigo y adversario P., resucitado por mi sueño.
Del reproche de que no sé guardar nada para mí testimonia en el sueño la pregunta
de Fl. («Qué es lo que sobre él ha contado a P.?») La intervención de este recuerdo es lo
que transfiere desde el presente al tiempo en que iba al laboratorio de Brücke el reproche de
que llego tarde. Sustituyendo en la escena del aniquilamiento la persona de mi interlocutor
por un «José», hago que esta escena represente no sólo el reproche de que llego tarde, sino
también el otro, más rigurosamente sometido a la censura, de que no sé guardar ningún
secreto. La labor de condensación y desplazamiento del sueño, así como los motivos del
mismo, se hacen aquí evidentes. Mi disgusto ante la advertencia de conservar el secreto,
285