La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
Goethe ha atacado a un hombre actualmente joven, lo cual es absurdo, mientras que a
cualquier joven literato actual le es posible criticar duramente al inmortal escritor. En el
sueño calculo tomando como punto de partida el año de la muerte de Goethe, mientras que
en mi visita al paralítico le hice calcular partiendo del año de su nacimiento.
He prometido anteriormente demostrar que ningún sueño es animado sino por
sentimientos egoístas. Voy, pues, a justificar el que en este caso haga mío el pleito de mi
amigo, sustituyéndome a él. El convencimiento crítico de mi pensamiento despierto no
basta para justificar tal sustitución. Pero la historia del infeliz enfermo de dieciocho años y
la diferente interpretación de sus exclamaciones -«¡Naturaleza! ¡Naturaleza!»- alude a la
oposición en la que mi aserto de la existencia de una etiología sexual de las psiconeurosis
me ha colocado con respecto a la mayoría de los médicos. Puedo, en efecto, decirme:
«También contra ti se han dirigido y continuarán dirigiéndose duras críticas como las que
han acogido el libro de tu amigo.» De este modo puedo yo sustituir en las ideas latentes la
tercera persona singular por la primera plural y decir «nosotros» en lugar de «él». «Sí,
tenéis razón; somos dos locos.» La mención del breve ensayo de Goethe titulado Naturaleza
-tan extraordinariamente bello- me advierte que mea res agitur, pues su lectura en una
conferencia de educación popular fue lo que me decidió a emprender el estudio de las
ciencias naturales.
VI. No he cumplido aún la promesa hecha en páginas anteriores de demostrar el
carácter puramente egoísta de otro sueño en el que no toma parte mi yo. Al mencionar un
breve sueño en el que el profesor M. me decía: «Mi hijo, el miope...» (cap. 67 apart. f, 3),
indiqué que se trataba de un sueño preliminar, seguido de otro principal en el que
desempeñaba yo un papel. He aquí dicho sueño principal, que nos plantea la aclaración de
un producto verbal ininteligible: «A causa de ciertos acontecimientos de que ha sido teatro
la ciudad de Roma se ha hecho necesario poner en salvo a los niños. La escena se desarrolla
luego ante una doble puerta monumental de estilo antiguo. (En el mismo sueño sé que se
trata de la Porta romana de Siena.) Me veo sentado al borde de una fuente, muy triste y casi
lloroso. Una figura femenina una camarera o una monja trae a los dos niños y se los entrega
a su padre, que no soy yo. El de más edad es, desde luego, mi hijo mayor. No me es posible
ver el rostro del otro. La mujer que los ha traído pide al primero un beso de despedida; pero
el niño se lo niega y dice, tendiéndole la mano: Auf Geseres. Y, luego, a nosotros dos (o a
uno de nosotros): Auf Ungeseres. Tengo idea de que esto último significa una preferencia.»
Este sueño se halla edificado sobre una multitud de pensamientos que me sugirió la
representación de una obra teatral titulada La nueva judería.
Entre las ideas latentes resulta fácil descubrir toda una serie referente al problema
judío, a las preocupaciones que nos inspira el porvenir de nuestros hijos, carentes de una
patria propia, y al cuidado de darles una educación que los haga independientes. «Junto a
los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y aun llorábamos.» Siena es famosa, como Roma,
por sus bellas fuentes. En el sueño tengo que componer con fragmentos de lugares
conocidos una sustitución de Roma. Cerca de la Porta romana de Siena vimos un gran
edificio, muy iluminado, que nos dijeron era el manicomio. Poco antes del sueño oí decir
que un correligionario mío había tenido que abandonar su puesto en un manicomio del
260