La interpretación de los sueños

SIGMUND FREUD
____________________________________________________________________________________
impaciento y me marcho, ofendido. Me pongo un gabán, pero el primero que cojo me está
demasiado largo. Al quitármelo, observo con sorpresa que está forrado de piel. Otro que
cojo después tiene un largo bordado de dibujo turco. En esto viene un desconocido, de
alargado rostro y perilla corta, y me impide ponerme el gabán, alegando que es el suyo. Le
muestro entonces que está bordado a la turca. Pero él me pregunta: '¿Qué le importan a
usted los (bordados, dibujos) turcos...?' No obstante, permanecemos juntos en buena
armonía.»
En el análisis de este sueño recuerdo inesperadamente la primera novela que leí -
tendría yo unos trece años-, empezándola por el final del primer tomo. Nunca he sabido
cómo se titulaba ni quién era su autor, pero, en cambio, conservo un vivo recuerdo de su
desenlace. El protagonista pierde la razón y repite incansablemente los nombres de las tres
mujeres que han significado la mayor felicidad y la más amarga desgracia de su vida.
Pelagia es uno de estos nombres. No sé aún para qué podrá serme útil en el análisis este
recuerdo. A las tres mujeres de mi sueño se asocian ahora las tres Parcas que tejen los
destinos de los hombres, y sé que una de las tres mujeres -en el sueño, la dueña de la casa-
es la madre, que da la vida al hombre, y con ella, como a mí en este ejemplo, el primer
alimento. En el seno femenino coinciden el hambre y el amor. Una anécdota cuenta que un
joven, gran admirador de la belleza femenina, exclamó al oír ponderar la arrogancia de la
nodriza que le había amamantado: «¡Lástima no haber podido aprovechar mejor la
ocasión!» De esta anécdota me suelo servir par explicar el factor «posterioridad» en el
mecanismo de las neurosis. Una de las Parcas mueve las manos una contra otra, como si
estuviese haciendo albóndigas, ocupación singular para una Parca y que precisa de urgente
esclarecimiento. Afortunadamente, nos lo proporciona en seguida otro recuerdo infantil aún
más temprano. Teniendo yo seis años, mi madre, que procuraba ir dándome las primeras
lecciones de cosas, me dijo que estábamos hechos de tierra y que, por ello, a la tierra
habíamos de volver; cosa que me resistí a aceptar, manifestando mi incredulidad.
Entonces, para convencerme, frotó mi madre las palmas de sus manos una contra
otra, con movimiento idéntico al de quien hace albóndigas, y me mostró las negras escamas
que de este modo quedan arrancadas de la epidermis como prueba de la tierra de que
estamos hechos. Asombrado ante esta demostración ad oculos, me rendí a la enseñanza
contenida en las palabras de mi madre, enseñanza que después había de hallar expresada en
la frase de que «todos somos deudores de una muerte a la Naturaleza» . Así, pues, son
verdaderamente las Parcas aquellas mujeres que encuentro al penetrar en la cocina en busca
de alimento, como acostumbraba hacerlo de niño, cuando sentía apetito y me aconsejaba mi
madre que esperase hasta que acabara ella de preparar la comida.
Albóndigas. De por lo menos uno de los profesores a cuya clase asistí en la
Universidad, precisamente aquel al que debo mis conocimientos histológicos (epidermis),
tenía que recordar ante la palabra «albóndigas» (Knoedl) a una persona poco grata para él,
como autora de un plagio de sus obras. Cometer un plagio, apropiarnos algo que hallamos a
nuestro alcance, aunque no nos pertenezca, son temas que conducen a la segunda parte del
sueño, en la que se me tomó por el ladrón de gabanes que durante una temporada realizó
numerosísimos hurtos de este género en los sitios de reunión pública. En el curso del
análisis se me ha venido a la pluma espontáneamente la palabra plagio, y observo ahora que
127