La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
De esta inscripción había extraído yo aquellas palabras que se adaptaban a la serie
de pensamientos hostiles dada a mis ideas latentes y que habían de significar: «Este no
tiene nada que decir aquí. pues no vive.» En seguida recordé que mi sueño se desarrolló
pocos días después de la inauguración del monumento a Fleischl en el claustro de la
Universidad, ocasión en la que vi también el de Brücke emplazado en el mismo lugar y
pensé con dolor (en lo inconsciente) que la prematura muerte de mi amigo P. le ha privado
de ocupar un puesto al lado de estos ilustres hombres de ciencia. En mi sueño le elevo el
monumento que sus altas dotes y su amor a la ciencia le habrían seguramente conquistado.
Mi pobre amigo se llamaba también José, como el emperador, en cuyo monumento consta
la inscripción antes citada . Según las reglas de la interpretación onírica, no tenemos aún el
derecho de sustituir el non vivit que nos es necesario por el non vixit que nos proporciona
mi recuerdo de dicha inscripción. Pero observo que, en la escena de mi sueño, confluyen
una corriente de ideas hostiles y otra de ideas cariñosas, referidas a mi amigo P., superficial
la primera y encubierta la segunda, corrientes que alcanzan ambas su representación de las
palabras non vixit. Por sus méritos científicos, elevo a P. un monumento, pero por haberse
hecho culpable de un mal deseo (expresado al final del sueño) le aniquilo. Al acabar de
redactar la frase precedente en el análisis que voy efectuando, me doy cuenta de que en su
estructura ha debido de influir el recuerdo de otra muy conocida.
¿Dónde encontramos una antítesis análoga y una yuxtaposición de dos reacciones
contrarias que, hallándose referidas a una misma persona y aspirando ambas a una plena
justificación, procuran, sin embargo, no estorbarse? Recordemos el Julio César
shakespeariano y el discurso en que Bruto trata de justificar su crimen: «Porque César me
amaba le lloro; porque era valeroso, le honro; pero porque era ambicioso, le maté.» Esta
frase presenta idéntica estructura que la redactada por mí en el análisis y entraña la misma
antítesis que hemos llegado a descubrir en las ideas latentes de mi sueño. Habré, pues, de
suponer que desempeño en éste el papel de Bruto. Veamos si existe algún otro indicio que,
agregándose a esta sorprendente conexión colateral, pueda confirmar tal hipótesis. El sueño
me dice que mi amigo ha venido a Viena en el mes de julio, detalle carente de toda base
real. Que yo sepa, jamás ha venido Fl. en tal época a Viena, pero el mes de julio debe su
nombre a Julio César, y podía constituir muy bien el indicio buscado, o sea la alusión en el
sueño a la idea de que me arrogo el papel del regicida romano.
En realidad, he encarnado una vez tal figura, pues a la edad de catorce años
representé, ante un auditorio infantil, la escena que Schiller hace desarrollarse entre Bruto y
César en su conocido poema. El papel de César fue desempeñado entonces por mi sobrino
John, que había venido de Inglaterra y se hallaba pasando una temporada con nosotros. Este
sobrino mío, un año mayor que yo, puede ser considerado como una especie de revenant,
pues con él vuelve a surgir ante mí el camarada de mis primeros juegos infantiles. Hasta
que cumplí cuatro años fuimos inseparables, queriéndonos mucho y peleándonos otro tanto,
y esta relación infantil ha fijado decisivamente, como ya hube de indicarlo en otro lugar, la
orientación de mis sentimientos en mi trato ulterior con personas de mi edad.
Posteriormente ha hallado en mis sueños este sobrino mío múltiples encarnaciones que
reavivaban una cualquiera de las facetas de su personalidad indeleblemente impresa en mi
memoria inconsciente. Sin duda debió de tratarme con dureza en alguna ocasión y yo debí
de mostrarme valeroso, rebelándome contra mi tirano, pues mis familiares me han relatado
250