La interpretación de los sueños

SIGMUND FREUD
____________________________________________________________________________________
injusticia de tan violento ataque, pero, como es natural, dada la personalidad del atacante,
ha quedado M. totalmente aniquilado, y se lamenta con gran amargura ante varias personas
reunidas en torno de una mesa. Sin embargo, no ha disminuido su veneración por Goethe.
Intento aclarar las circunstancias de tiempo, que me parecen inverosímiles. Goethe murió
en 1832. Por tanto, su ataque tiene que ser anterior a esta fecha, y M. debía de ser por
entonces muy joven. Me parece plausible que tuviera unos dieciocho años. Mas no sé con
seguridad en qué año estamos, y de este modo mi cálculo se hunde en las tinieblas. El
ataque a M. se halla contenido en un artículo de Goethe titulado Naturaleza.» Sin gran
dificultad encontramos los medios de justificar la insensatez de este sueño. M., al que
conocí en una comida, me pidió hace poco que reconociera a su hermano mayor, el cual
presentaba síntomas de perturbación mental, dependiente de una parálisis progresiva.
Durante mi visita se desarrolló una desagradable escena, en la que el enfermo me reveló,
sin que yo le diese motivo ni ocasión para ello, las faltas de su hermano, aludiendo a su
disipada juventud. En este reconocimiento pregunté al paciente la fecha de su nacimiento y
le hice verificar luego algunos pequeños cálculos para investigar el grado de debilitación de
su memoria, pruebas que sostuvo aún satisfactoriamente. Advierto ya que me conduzco en
mi sueño como un paralítico. (No sé con seguridad en qué año estamos.) Otra parte del
material del sueño procede de una segunda fuente.
Un amigo mío, director de una revista médica, había acogido en ella abrumadora
crítica contra el último libro de mi amigo Fl., de Berlín. El autor de esta crítica era un joven
nada capacitado aún para enjuiciar obras científicas de importancia. Creyéndome con cierto
derecho a intervenir en el asunto, escribí al director de la revista, el cual me contestó que
sentía mucho haberme disgustado con la inserción de aquella crítica, pero que no podía
poner remedio ninguno al hecho consumado. En vista de esto, le notifiqué mi decisión de
no colaborar más en su publicación, esperando, sin embargo, que lo sucedido no influiría
para nada en nuestras relaciones personales. La tercera fuente de este sueño reside en el
relato que de la enfermedad de su hermano me había hecho pocos días antes una paciente
mía. Dicho individuo había tenido un ataque de locura frenética en el cual exclamó a
grandes gritos: ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! Los médicos habían opinado que tal exclamación
provenía del ensayo de Goethe así titulado y constituía una indicación del exceso de trabajo
que había pesado sobre el enfermo en sus estudios. Por mi parte, me parecía más plausible
dar a dicha palabra el sentido sexual en que suele ser empleada corrientemente, y el hecho
de que el infeliz enfermo atentara poco después contra su integridad física, mutilándose los
genitales, pareció darme la razón. Cuando sufrió el primer ataque de locura tenía este
individuo dieciocho años.
Teniendo en cuenta que el libro de mi amigo tan duramente criticado («Llega uno a
preguntarse si es la obra de un loco o somos nosotros los que hemos perdido la razón»,
manifiesta otro crítico) trata de las circunstancias temporales de la vida y refiere la duración
de la vida de Goethe a un múltiplo de una cantidad de significación biológica, resulta fácil
deducir que mi sueño me sitúa en el lugar de mi amigo. (Intento aclarar las circunstancias
de tiempo.) Pero me conduzco como un paralítico y el sueño cae en el absurdo. Esto quiere
decir que en las ideas latentes existe el siguiente juicio irónico: «Naturalmente, es él quien
está loco, y vosotros sois unos genios que sabéis mucho de estas cosas. ¿No será más bien
al revés?» Esta inversión aparece ampliamente representada en él contenido del sueño:
259