La interpretación de los sueños

SIGMUND FREUD
____________________________________________________________________________________
al que ninguna relación de amistad ligaba con su inmediato superior, manifestó claramente
su impaciencia en varias ocasiones. Dado que dicha persona padecía una grave enfermedad,
el deseo de verle conseguir un ascenso, esto es, dejar su puesto, podía encubrir otro menos
piadoso. Años antes había yo abrigado también, y más vivamente aún, el deseo de que se
produjese una vacante. Todo escalafón da siempre motivo a represiones de deseos de este
género. Recordemos al príncipe Hal -de la obra de Shakespeare-, que no supo resistir a la
tentación de probarse la corona del rey, su padre, junto al lecho en que éste yacía enfermo.
Mi sueño castiga tan desconsiderada impaciencia; pero, como era de esperar, no lo hace en
mi propia persona, sino en la de mi amigo . «Porque era ambicioso, le maté.» Porque no
podía esperar que el otro le dejara el puesto, fue él expulsado del que ocupaba en la vida.
Este pensamiento surgió en mí mientras asistía a la inauguración del monumento erigido al
otro en la Universidad. Una parte de la satisfacción experimentada en el sueño significa,
pues: «Ha sido un justo castigo. Te está bien empleado.»
En el entierro de mi amigo (P.) hizo un joven la observación de que el orador que
había pronunciado el discurso necrológico se había expresado como Si el mundo no
pudiese continuar subsistiendo sin aquel hombre, observación a primera vista poco
oportuna, pero que respondía al honrado sentimiento del hombre sincero que ve perturbado
su dolor por una inútil exageración. A estos conceptos se enlazan luego las ideas latentes de
mi sueño. En realidad, nadie es insustituible. ¡A cuántos amigos y conocidos he
acompañado yo a la tumba! Pero yo vivo todavía; he sobrevivido a todos y conservo mi
puesto. Tal pensamiento, en el instante en que temo no encontrar ya en vida a mi amigo si
acudo a su lado, no puede significar sino que me alegro de sobrevivir nuevamente a
alguien, de que el que ha muerto haya sido él y no yo, y de que conservo mi puesto, como
antes, en la escena infantil fantaseada. Esta satisfacción de conservar mi puesto, procedente
de lo infantil, encubre la parte principal del afecto acogido en el sueño. Me alegro de
sobrevivir a mi amigo, y lo manifiesto con el ingenuo egoísmo que campea en la conocida
anécdota: «El marido, a su mujer: 'Si uno de nosotros muriere, me iría a vivir a París.'» No
puede ocultarse a nadie lo mucho que nos es preciso vencernos para analizar y comunicar
nuestros propios sueños, que parecen revelarnos como el único ser perverso entre todas las
nobles criaturas que nos rodean. Encuentro, por tanto, muy comprensible que los revenants
nos sustituyan sólo mientras queremos, que podamos hacerlos desaparecer con sólo
desearlo. Esto ha sido lo que ha motivado el castigo de mi amigo José. Por otro lado, los
revenants son las sucesivas encarnaciones de mi infantil amigo, y de este modo se refiere
también mi satisfacción a haber logrado sustituir siempre con otras las amistades perdidas.
También para la que ahora estoy a punto de perder encontraré sustitución. Nadie es
insustituible. Mas ¿dónde permanece aquí la censura onírica? ¿Por qué no acude a oponerse
enérgicamente a este proceso mental tan groseramente egoísta y no transforma en profundo
displacer la satisfacción que a él se muestra enlazada? A mi juicio, obedece esta conducta a
que otros procesos mentales por completo irreprochables provocan también satisfacción y
encubren con este afecto el de igual carácter emanado de las fuentes infantiles prohibidas.
Durante la solemne inauguración del monumento en la Universidad surgieron también en
mí los pensamientos siguientes: He perdido ya muchos y muy queridos amigos; unos me
han sido arrebatados por la muerte; otros no han sabido conservar mi amistad. Pero,
afortunadamente, he logrado sustituirlos, pues tengo hoy uno que significa para mí más que
287