La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
tempranos impulsos infantiles hizo posible la encarnación de este reproche en un sueño;
pero la contradicción existente entre el estímulo del sueño y los pensamientos diurnos tenía
necesariamente que darle un carácter absurdo (ver «Los dos principios del funcionamiento
mental», 1911, vol. V de esta colección).
Los sueños con personas queridas que la muerte nos ha arrebatado plantean a la
interpretación onírica difíciles problemas, cuya satisfactoria solución no siempre nos es
dado conseguir. Estas dificultades dependen, probablemente, de la intensa ambivalencia
sentimental dominante en las relaciones del sujeto con la persona fallecida. Es muy
corriente que en tales sueños aparezca primero vivo el protagonista, surja después, de
repente, la idea de que está muerto y vuelva luego a ser resucitado. Estas alternativas, que
en principio nos desorientan, expresan la indiferencia del sujeto. («Me es igual que esté
vivo o muerto.») Naturalmente, no es esta indiferencia real, sino simplemente deseada;
tiende a negar las disposiciones sentimentales del sujeto, muy intensas y a veces
contrapuestas, y se constituye así en representación onírica de su ambivalencia. La
explicación de otros sueños de este género se consigue aplicando la regla siguiente: cuando
el sueño no menciona la muerte de la persona en él resucitada es señal de que el sujeto se
identifica con dicha persona y sueña, por tanto, con su propia muerte. A esta identificación
se opone luego, de repente, la reflexión de que se trate de alguien fallecido hace ya tiempo.
De todos modos ha de confesar que la interpretación onírica no ha logrado aún arrancar a
los sueños de este género todos sus secretos.
III. En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la elaboración onírica en la
voluntaria creación de un absurdo, para el que no ofrece pretexto ninguno el material dado.
Trátase del sueño provocado por mi encuentro con el conde de Thun en la estación de
ferrocarril (pág. 473-9). «Voy en un coche de un caballo, y digo al cochero que me lleve a
una estación. Luego, contestando a no sé qué objeción que el cochero me opone, como si
hubiese ya retenido demasiado tiempo sus servicios y se hallase fatigado, añado: 'Por la vía
no puedo ir con usted.' Al decir esto me parece como si hubiera recorrido ya en el coche
una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril.» Sobre esta absurda y embrollada
escena nos suministra el análisis las siguientes aclaraciones: aquella tarde hube de tomar un
coche de un caballo para ir a una apartada calle de Dornbach. El cochero ignoraba la
situación de tal calle; pero, como es costumbre del oficio, en lugar de preguntarme el
camino echó a andar a la aventura, hasta que, dándome cuenta de lo que sucedía, le indiqué
la ruta que había de seguir, no sin hacerle de paso algunas observaciones irónicas. Partiendo
de la persona de este cochero, se forma una concatenación de ideas que me conduce hasta
la del aristócrata al que después encontré en la estación. Me limitaré por ahora a indicar que
la afición de los aristócratas a guiar sus carruajes, sustituyendo al cochero, es cosa que
despierta en nosotros, plebeyos burgueses, cierta extrañeza. El conde de Thun dirige
también el carro (coche) del Estado austríaco. La frase inmediata del sueño se refiere a mi
hermano, al que identifico, por tanto, con el cochero de mi historia. Este año he debido
suspender, como otras veces, mi viaje por Italia. («Por la vía no puedo ir con usted.») Mi
negativa ha sido una especie de castigo por haberse quejado de que llegaba a fatigarse
(circunstancia que pasa el sueño sin modificación ninguna), en mi afán de no dejar de ver
254