La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
habiendo sometido este sueño al análisis, no nos es posible, naturalmente, indicar los
motivos por los que reprodujo, precisamente, tales impresiones de la infancia del sujeto.
Uno de mis discípulos, que se vanagloriaba de que sólo raras veces sufrían sus
sueños los efectos de la deformación onírica, me comunicó uno en el que había visto a su
antiguo preceptor acostado con una criada que había servido en su casa hasta que él tuvo
once años. Asimismo le parecía reconocer la habitación en que dicha escena se
desarrollaba. Su hermano, al que relató este sueño, le confirmó, con grandes risas, su
completa realidad. Recordaba muy bien -pues en la época a que el sueño se refería tenía ya
seis años- que la amorosa pareja le emborrachaba con cerveza cuando hallaba ocasión
favorable a su nocturno comercio. Nuestro sujeto, que por entonces sólo tenía tres años, no
era considerado como obstáculo, aunque dormía en la misma alcoba. Existe aún otro caso
en el que, sin necesidad de interpretación, puede afirmarse que el sueño contiene elementos
de la infancia. Sucede esto cuando se trata de sueños de los denominados perennes, o sea de
aquellos que habiendo sido soñados por vez primera en la infancia, retornan después,
periódicamente, en la edad adulta. Aunque no he tenido nunca tales sueños perennes, puedo
citar algunos ejemplos de este género que me ha sido dado observar. Un médico, cercano
ya a los treinta años, me refirió que en su vida onírica solía aparecérsele, desde su más
temprana infancia hasta el presente, un león amarillo, cuya figura podía describir con todo
detalle. Un día descubrió que tal imagen onírica correspondía a un león de porcelana,
perdido o roto hace muchos años, que había habido en su casa y constituyó, según le dijo su
madre, el juguete predilecto de su más temprana niñez, cosa que él no recordaba en
absoluto.
Si desde el contenido manifiesto volvemos la vista a las ideas latentes que el análisis
nos revela, comprobaremos, con asombro, que también en aquellos sueños en que nunca se
nos hubiera ocurrido sospecharlo colaboran tales sucesos infantiles. Al mismo médico del
«león amarillo» debo un ejemplo singularmente interesante e instructivo de tal sueño.
Después de leer la descripción que Nansen escribió de su expedición polar, soñó que en
medio del desierto de hielo prestaba sus servicios profesionales al valeroso explorador,
aplicándole corrientes eléctricas para curarle unos dolores de vientre que le aquejaban. En
el análisis de este sueño recordó una anécdota de su niñez, sin la cual no sería posible
explicarlo. Teniendo tres o cuatro años, oyó una conversación sobre los viajes de
exploración (Entdeckungsreisen) y preguntó a su padre si aquello era una enfermedad muy
grave, confundiendo los viajes (Reisen) con los retortijones (Reissen). Las burlas de sus
hermanos grabaron para siempre en su memoria el recuerdo de este suceso. En mi sueño de
la monografía botánica se da un caso idéntico al que precede.
Al analizarlo tropiezo, en efecto, con el recuerdo infantil, conservado, de que
teniendo yo cinco años me dio mi padre un libro con láminas en colores, para que lo
destruyera a mi antojo. Se me objetará quizá que es dudoso que este recuerdo participase
realmente en la conformación del sueño, siendo más probable que la relación con él
quedase posteriormente establecida en la labor analítica; pero la riqueza y el enlace de las
asociaciones testimonian en contrario; ciclamen-flor preferida-plato preferido-alcachofasarrancar,
como a una alcachofa, hoja por hoja (expresión muy usada en aquel tiempo con
referencia al proyectado reparto del Imperio chino)-herbario- «gusano de los libros» (cuyo
118