La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
anciano padre demostró en aquella ocasión y oponerlo a la conducta de una tercera persona.
Advierto ahora que si el sueño puede permitirse en este caso burlarse del padre o denigrarle
es porque el mismo es ensalzado en las ideas latentes y presentado a otros como modelo.
En la naturaleza de toda censura está el dejar libre paso a conceptos inciertos sobre las
cosas prohibidas antes que a los estrictamente verdaderos. La frase inmediata, que contiene
el recuerdo de haberse emborrachado una vez, teniendo que ser encerrado, no entraña nada
que pueda referirse realmente a mi padre. La persona a la que él mismo encubre no es nada
menos que la del gran Meynert, cuyos trabajos he seguido con fervorosa veneración y cuya
conducta para conmigo se transformó, después de un corto período de predilección, en
franca hostilidad. El sueño me recuerda, en primer lugar, su propia confesión de que en su
juventud había contraído la costumbre de embriagarse con cloroformo, teniendo que
ingresar a consecuencia de ello en el hospital, y en segundo, una conversación que tuve con
él poco tiempo antes de su muerte.
Habíamos sostenido una empeñadísima polémica sobre la histeria masculina cuya
existencia negaba él, y cuando en su última enfermedad fui a visitarle y le interrogué sobre
su estado, me hizo una amplia descripción de sus síntomas, y terminó con las palabras: «He
sido siempre un acabado caso de histeria masculina.» Resultaba pues, que había terminado
por aceptar lo que tan tenazmente hubo antes de combatir, cosa que me satisfizo y asombró
en extremo. La posibilidad de encubrir en esta escena la figura de Meynert con la de mi
padre no depende de una analogía existente entre ambas personas, sino que constituye la
representación -muy sintética, pero perfectamente suficiente- de una frase condicional dada
en las ideas latentes «Si yo fuera hijo de un profesor o de un consejero áulico, hubiera
progresado, con seguridad, más rápidamente.» En mi sueño confiero a mi padre tales
dignidades. El absurdo más grosero y perturbador del sueño reside en el manejo de la fecha
1851, que me parece idéntica a la de 1856, como si la diferencia de cinco años no
significara nada. Esto es precisamente lo que en las ideas latentes demanda una
representación. Cuatro o cinco años fue el tiempo que gocé del apoyo del colega
inicialmente citado y el plazo que tuvo que esperar mi prometida a que yo me pusiera en
condiciones de contraer matrimonio.
Asimismo, y por una casual coincidencia que las ideas latentes se apresuran a
aprovechar, es también éste el tiempo que lleva mi paciente antes mencionado acudiendo a
mi consulta y sometiéndose al tratamiento psicoanalítico. «¿Qué son cinco años? preguntan
las ideas latentes. Eso no es nada para mí. Tengo mucho tiempo por delante, y del mismo
modo que en aquellas otras ocasiones acabé por conseguir lo que me proponía contra lo que
se esperaba, también en este caso terminaré por alcanzar un éxito completo.» La cifra 51,
aislada de la fecha 1851, muestra además una segunda determinación, contraria a la
anterior. La edad de cincuenta y un años es la más peligrosa para el hombre. Algunos de
mis colegas que no parecían padecer enfermedad ninguna, han muerto en poco tiempo al
alcanzarla; entre ellos, uno que, después de largos años de espera, acababa de recibir el
deseado título de profesor.
V. Otro sueño absurdo, que maneja cifras: «Uno de mis conocidos, el señor M., ha
sido atacado en un artículo nada menos que por el propio Goethe. Todos reconocemos la
258