La interpretación de los sueños

SIGMUND FREUD
____________________________________________________________________________________
asimismo a esta contradicción. El sujeto tiene en ella la convicción de ser observado, pero
los que así le observan son «gente desconocida, singularmente indeterminada».
La represión actúa también en estos sueños exhibicionistas. La penosa sensación
que durante ellos experimentamos no es sino la reacción del segundo sistema contra el
hecho de haber logrado, a pesar de todo, una representación el contenido, por él rechazado,
de la escena exhibicionista. Esta no debía haber sido reproducida, para evitar la sensación
desagradable. Más adelante volveremos a ocuparnos de la sensación de hallarnos
paralizados, la cual sirve admirablemente en el sueño para expresar el conflicto de la
voluntad, el no. La intención consciente demanda que la exhibición prosiga y la censura
exige que se interrumpa. Las relaciones de nuestros sueños típicos con las fábulas y otros
temas de creación poética no son ciertamente escasas ni casuales. La penetrante mirada de
un escritor ha observado en una ocasión analíticamente el proceso de transformación de que
el poeta es, en general, instrumento y ha sabido perseguir el desarrollo de dicho proceso
remontando su curso, o sea referir a un sueño la obra poética. Aludo con esto a Gottfried
Keller, en cuya obra Enrique el Verde me ha señalado un amigo mío el siguiente pasaje:
«No le deseo a usted, mi querido Lee, que compruebe por propia experiencia cuál fue la
sensación de Ulises al surgir desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus compañeras.
¿Que cómo es posible tal comprobación? Helo aquí. Cuando lejos de nuestra patria y de
todo lo que nos es querido vagamos por tierras extrañas, vemos y vivimos todo género de
cosas, sufrimos y meditamos o nos hallamos quizá miserables y abandonados, soñamos
indefectiblemente alguna noche que nos acercamos a nuestros lejanos lares. Los anhelados
paisajes patrios aparecen ante nosotros con esplendorosos colores, y suaves figuras amadas
salen a nuestro encuentro. Pero entonces nos damos cuenta de que llegamos destrozados,
desnudos y cubiertos de polvo. Vergüenza y angustia infinitas se apoderan de nosotros.
Intentamos cubrir nuestras desnudeces u ocultarnos, y acabamos por despertar bañados en
sudor.
Mientras existan seres humanos será éste el sueño del desgraciado al que el Destino
hace vagar lejos de su patria. Vemos, pues, que la situación de Ulises ante Nausicaa ha sido
tomada por Homero de la más profunda y eterna esencia de la Humanidad.» Ahora bien:
esta eterna y más profunda esencia del hombre que todo poeta tiende siempre a despertar en
sus oyentes, se halla constituida por aquellos impulsos y sentimientos de la vida anímica,
cuyas raíces penetran en el temprano período infantil considerado luego como prehistórico.
Detrás de los deseos del expatriado, capaces de conciencia y libres de toda objeción, se
abren paso en el sueño los deseos infantiles, reprimidos y devenidos ilícitos, razón por la
cual termina siempre en sueño de angustia este sueño que la leyenda de Nausicaa
objetiviza.
El sueño antes expuesto, en el que la agilidad de que doy pruebas al subir la
escalera se transforma a poco en la imposibilidad de hacer movimiento alguno, es
igualmente un sueño exhibicionista, pues presenta los componentes esenciales de los de
este género. Por tanto, habremos de poder referirlo a sucesos infantiles, y el conocimiento
de estos sucesos habrá de permitirnos deducir hasta qué punto la conducta de la criada con
respecto a mí y el reproche que me dirige de haber ensuciado la alfombra contribuyen a
hacerla ocupar un lugar en mi sueño. No resulta, en efecto, nada difícil llegar por este
151