La interpretación de los sueños

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
____________________________________________________________________________________
sustitución se verifica en la forma siguiente: en la novela L'oeuvre, a la que había de
hallarse muy próximo el contenido de mis ideas latentes, describe el poeta en un pasaje
episódico su propia felicidad familiar y se presenta él mismo bajo el nombre de Sandoz.
Para construir este seudónimo siguió seguramente este camino: Zola, leído a la inversa
(como suelen los niños hacer muchas veces a guisa de entretenimiento), da Aloz. Esto
resultaba demasiado transparente y, por tanto, sustituyó la sílaba «al», que inicia también el
nombre Alejandro, por la tercera sílaba -sand- del mismo nombre, resultando así Sandoz.
De un modo análogo surgió, pues, mi Autodidasker.
Mi fantasía de que digo al profesor N. que el enfermo por ambos examinado no
padece sino una neurosis ha llegado al sueño del siguiente modo: poco tiempo antes del
verano vino a mi consulta un paciente cuya enfermedad me fue imposible diagnosticar.
Padecía una grave alteración orgánica, probablemente medular, pero sin que pudiera
afirmarse con seguridad. Hubiera sido muy tentador diagnosticar una neurosis, con lo cual
habrían quedado resueltas todas las dificultades; pero el paciente negó en absoluto toda
posible etiología sexual, sin la cual no reconozco jamás la existencia de una neurosis. En mi
incertidumbre, acudí a aquel médico, que me inspira (y no es a mí solo) mayor veneración y
ante cuya autoridad me doblego más fácilmente. Oyó mis dudas, las conceptuó justificadas
y opinó después: «Continúe usted observando al sujeto. Es seguramente un neurótico.»
Sabiendo que este ilustre médico no comparte mis opiniones sobre la etiología de las
neurosis, me abstuve de contradecirle, fundándome en las declaraciones del paciente, pero
no dejé de expresarle mi incredulidad. Días después comuniqué al enfermo que no sabía
qué hacer con él y le aconsejé que viera a otro médico.
Mas, para mi sorpresa, comenzó a pedirme perdón por haberme mentido, alegando
lo había hecho por vergüenza, y me reveló toda la parte de etiología sexual que yo esperaba
y me era precisa para diagnosticar una neurosis. Por un lado, fue esto una satisfacción para
mí, mas por otro me avergonzaba un tanto, pues tenía que confesarme que mi colega había
visto las cosas con más claridad que yo, sin dejarse engañar por las manifestaciones del
enfermo. Por tanto, me propuse decirle en cuanto le viese que tenía razón, habiendo sido yo
el equivocado. Esto último es precisamente lo que hago en mi sueño. Pero ¿qué realización
de deseos puede haber en él si reconozco que estoy equivocado? Precisamente es éste mi
deseo: el de que mis temores o los de mi mujer, que hago míos en las ideas latentes, sean
equivocados. El tema a que se refiere en el sueño el acierto o la equivocación no se halla
muy lejano de lo que realmente posee un interés en las ideas latentes, pues está constituido
por la misma alternativa entre las dos perturbaciones que puede originar la mujer, o, mejor
dicho, la vida sexual, esto es, la perturbación orgánica o la funcional, la parálisis tabética o
la neurosis. Con esta última se relaciona algo laxamente el desdichado fin de Lassalle.
Si el profesor N. desempeña un papel en este sueño -muy coherente y de una gran
transparencia ante una interpretación cuidadosa- no es sólo por esta analogía y por mi deseo
de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones con Breslau y con la familia de nuestra
amiga allí casada, sino por el siguiente pequeño suceso relacionado con mi consulta con él.
Después de darme su opinión sobre el asunto profesional que a su casa me había conducido,
pasó a interesarse por mis asuntos personales. «¿Cuántos hijos tiene usted?» «Seis.»
«¿Varones o hembras?» «Tres y tres. Mis hijos constituyen todo mi orgullo y todas mis
182