-1-

poitrine, le dos restant découvert et vulnérable ; ceci était conçu
pour les dissuader, au cas où la couardise les aurait pris face à
l’ennemi, de lui tourner le dos pour prendre la fuite. On savait
aussi qu’ils polissaient le cuir de leurs armures avec de la graisse
qu’ils se procuraient en faisant bouillir leurs victimes. Toutes
ces choses étaient connues à Venise, et l’on se répétait, d’une
voix assourdie par l’effroi, que certaines étaient même vraies.
Je n’avais certes que cinq ans au moment du départ de mon
père, mais cela ne m’empêcha pas de partager le sentiment
universel de terreur que nous inspiraient ses sauvages de l’Est,
familier que j’étais de cette phrase de menace devenue
courante : « Les Mongols t’attraperont ! L’Orda t’emmènera ! »
J’avais entendu cela tout au long de mon enfance, comme
l’entendaient tous les petits enfants qui méritaient une
admonestation. « L’Orda t’attrapera si tu ne finis pas ton
souper... si tu ne files pas au lit... si tu ne cesses pas de faire tout
ce bruit... » On maniait ce nom d’Orda, chez les mères et les
gouvernantes de cette époque, comme on aurait menacé un
enfant turbulent en lui disant : « L’Orco va te dévorer ! »
L’Orco étant un démon géant auquel les mamans et les
nourrices avaient toujours eu recours, il n’était pas difficile pour
elles de lui substituer ce nom d’Orda, la Horde. Et la Horde
mongole était assurément le monstre le plus réel et le plus
crédible qui se pût concevoir ; la terreur dans leur voix n’avait
pas besoin d’être feinte, lorsqu’elles l’évoquaient. Le simple fait
qu’elles aient eu connaissance de ce mot prouvait qu’elles
avaient des raisons de craindre l’Orda au même titre que
n’importe quel enfant. Car c’était à l’origine le terme mongol de
yurtu, qui désigne la vaste tente pavillonnaire du chef d’un
campement mongol, qui avait été adopté, légèrement déformé,
dans toutes les langues européennes pour désigner ce à quoi
pensaient les Européens dès qu’ils songeaient aux Mongols :
une foule en marche, une masse grouillante, un fourmillement
irrésistible, une horde.
Mais je n’eus plus à entendre très longtemps cette menace
dans la bouche de ma mère. Dès qu’elle eut décidé que mon
père était parti et sans doute mort, elle commença de se languir
et alla désormais s’affaiblissant, jour après jour. L’année où
-15-