-1-

vie d’un tenancier de caravansérail.
Mon père bâilla à s’en décrocher la mâchoire et, pensif,
approuva :
— Je commence à comprendre... C’est un peu le coup de la
carotte et du bâton, en fait.
— Exactement. Maintenant qu’il a goûté à cette Nuit de tous
les possibles, il n’a de cesse que d’en retrouver les délices. Il le
souhaite, il l’implore, il prie pour cela, jusqu’à ce que les
enrôleurs reviennent et lui fassent jurer qu’il fera n ’ importe quoi
pour cela. On lui assigne alors une tâche, par exemple celle de
tuer un ennemi de la Foi, de voler ou de cambrioler pour garnir
les coffres du Vieil Homme, ou de détrousser les infidèles qui
ont osé s’introduire sur les terres des Mulahidat. S’il s’exécute
correctement, il se voit offrir la merveilleuse récompense
espérée. Et ainsi de suite, pour chaque nouvel exploit accompli
grâce à cette extrême dévotion.
— Chacune de ces nouvelles nuits, fit observer mon oncle
d’un ton sceptique, n’étant au fond rien d’autre qu’un nouveau
rêve vécu sous l’influence du haschisch... Ce sont vraiment des
égarés, en effet.
— Oh, le mécréant ! gronda Beauté. Expliquez-moi donc,
par votre barbe, comment vous parviendriez, vous, à distinguer
le souvenir d’un rêve délicieux et la mémoire d’une savoureuse
expérience vécue ? Ils n’existent plus, tous deux, que dans votre
mémoire. Si vous en référiez à un tiers, comment pourriez-vous
prouver que l’un est arrivé pendant que vous dormiez, tandis
que vous avez réellement vécu l’autre ?
Affable, Matteo répliqua :
— Je vous dirai cela demain matin, car pour l’heure je
tombe de sommeil.
Il se leva et s’étira lourdement en bâillant de façon
effrayante.
Il était un peu plus tôt que notre heure habituelle de
coucher, mais comme mon père et moi-même bâillions aussi
sans arrêt, nous suivîmes tous Beauté de la lune vertueuse.
Nous étions ses seuls clients, il nous avait donc alloué à chacun
une chambre privée, propre, nette et garnie de paille fraîche.
— Voilà, des chambres individuelles pour tous, afin que vos
-243-