-1-

prodiguaient cet apprentissage. Chaque fois qu’Ubaldo
m’accusait de retard mental ou se moquait d’une perplexité de
ma part, je savais qu’il me manquait une petite miette de savoir,
et Doris y suppléait gentiment.
Un jour, je m’en souviens, Ubaldo déclara qu’il s’en allait
vers le quartier ouest de la ville et qu’il allait emprunter, pour ce
faire, le « bac des chiens ». N’ayant jamais entendu parler de ce
mystère, je l’accompagnai dans l’espoir de le percer à jour. Nous
traversâmes pourtant le Grand Canal par le pont du Rialto de la
façon la plus ordinaire qui fût, et je dus avoir l’air tellement
désappointé ou mystifié qu’il se gaussa en disant :
— Ma parole, mais tu es plus ignorant qu’une pierre
angulaire !
Ce fut Doris qui m’expliqua :
— Il n’y a qu’une façon, en venant de l’est, de gagner l’ouest
de la ville, n’est-ce pas ? C’est de traverser le Grand Canal. Vu
qu’ils chassent les rats, les chats sont tolérés sur les bateaux ;
mais les chiens, eux, ne le sont pas. Comme ils ne peuvent
franchir le canal que par le pont du Rialto, c’est donc le bac des
chiens, tu percutes ?
C’était plus facile pour certaines expressions de leur jargon
des rues, que je parvenais à traduire sans aide. Ils désignaient
un prêtre ou un moine du nom de rigioso, ce qui pourrait se
traduire par « bêta », mais je compris vite, en fait, qu’ils
contractaient tout simplement le mot religioso. Lorsque l’été,
par très beau temps, ils annonçaient qu’ils quittaient le chaland
de remorquage pour la Locanda de la Stela, je savais qu’ils ne
s’offriraient pas un séjour dans un hôtel quatre étoiles ; ils
voulaient juste dire qu’ils passeraient la nuit à la belle étoile.
Lorsqu’ils parlaient d’une personne du sexe féminin comme
d’une largazza, c’était par jeu de mots avec le terme ordinaire
de ragazza, mais avec ce sous-entendu grivois que son
ouverture intime était ample, voire caverneuse. En réalité, la
majeure partie du langage des gens des bateaux (tout comme
leurs conversations et leurs centres d’intérêt) tournait autour de
ces sujets indélicats. J’absorbai une grande quantité
d’informations, mais parfois, il me faut bien l’admettre, j’en
ressortais plus embrouillé qu’éclairé.
-41-