-1-

doute son véritable père, pensai-je), qui lui dit :
— Ah, tu es là, Ilaria. Comment a-t-on pu se perdre ainsi ?
C’était la première fois que j’entendais son nom. Elle et l’homme
plus âgé s’en allèrent en flânant de conserve, et je pus l’entendre
babiller de façon légère sur le thème : Dieu que cette flagellation
était bien réalisée, quelle belle journée pour cela, et autres
remarques typiquement féminines du même ordre. Je fis en
sorte de me maintenir derrière eux et à une distance suffisante
pour ne pas me faire remarquer, mais les suivis comme si une
corde invisible nous liait. Je craignais qu’ils ne s’arrêtassent sur
le front de mer et que, là, ils ne montassent sur l’embarcation
personnelle de l’homme. Dans ce cas, en effet, j’aurais eu bien
du mal à garder le contact, car tous ceux qui, dans cette foule,
ne possédaient pas de bateau privé étaient en concurrence pour
en héler un afin de le louer. Heureusement, Ilaria et son
compagnon partirent du côté opposé, remontèrent la piazzetta
vers la place principale, évitant le gros de la foule et marchant le
long du mur du palais des Doges.
Le riche tissu de la robe d’Ilaria frôlait le museau des
masques à tête de lion qui ornaient la façade du palais à hauteur
de la taille. Nous les appelons, à Venise, les « museaux des
secrets dénoncés ». Chacun d’eux est dédié à un type précis de
délit : contrebande, fraude fiscale, usure, conspiration contre
l’Etat, et ainsi de suite. Ces museaux possèdent, en guise de
bouche, des fentes. Derrière chacune d’elles, dans le palais, des
agents de la Quarantia sont accroupis et attendent, telles des
araignées tapies sur leur toile, des révélations sur lesquelles
fondre. Ils n’ont jamais à attendre bien longtemps. Ces fentes de
marbre ont fini par s’élargir avec le temps, tant un grand
nombre de mains y ont glissé des messages anonymes imputant
tel ou tel crime à des ennemis, des créanciers, des amants, des
voisins, des proches, ou même parfois de parfaits étrangers. Les
accusateurs, qui restent anonymes, peuvent parfaitement
dénoncer quelqu’un sans preuve, et comme la loi tient très peu
compte de ces « détails » que sont la malveillance, la calomnie,
la diffamation, la frustration ou le dépit, c’est à l’accusé de se
justifier des charges portées contre lui. Ce qui est loin d’être
facile et réussit du reste rarement.
-66-