-1-

personnel. La mercantile philosophie vénitienne, quant à elle,
postule que les seules vérités vraiment palpables sont celles que
désigne la dernière ligne des rapports comptables, là où se
calcule la différence entre recettes et dépenses.
Pourtant, quelque chose en moi se rebellait contre les
contraintes qu’acceptaient tous les autres jeunes gens de mon
âge et de ma classe sociale. Je voulais vivre une vie qui
dépasserait les règles, les lignes des livres comptables comme
celles du missel. J’étais par nature peu disposé à me laisser
administrer cette sorte de sagesse imposée et plutôt méfiant à
l’égard de ces parcelles d’information et d’exhortation si
nettement sélectionnées, accommodées et servies, presque tels
des plats, prêtes à être consommées et assimilées. Je préférais
de loin organiser ma propre chasse au savoir, même si, et cela
m’arriverait souvent, je devais le trouver un peu cru,
désagréable au goût et d’odeur nauséabonde. Mes précepteurs
et ceux qui avaient ma garde m’accusèrent donc de paresse, de
manquement aux devoirs requis par le rude travail d’acquisition
d’une éducation véritable. Jamais ils ne comprirent que j’avais
en fait choisi une voie bien plus difficile, que j’étais fermement
décidé à suivre où qu’elle puisse mener. C’est ce que je n’ai cessé
de faire, de cette époque de ma petite enfance jusqu’aux années
de ma maturité.
Ces journées où je fuyais l’école sans pouvoir rentrer à la
maison, il fallait bien que j’aille les perdre quelque part. C’est
pourquoi, quelquefois, je m’en allais flâner près des bureaux de
la Compagnie Polo, située alors, comme elle l’est encore
aujourd’hui, sur la Riva Ca’di Dio, une esplanade qui donnait
directement sur la lagune. Sur sa façade aquatique, elle était
bordée de débarcadères en bois entre lesquels, bout à bout et
flanc contre flanc, étaient amarrés barques et bateaux de
différentes tailles : embarcations à faible tirant d’eau, gondoles
de maisons privées, modestes bateaux de pêche ou salons
flottants des nobles vénitiens, les burchielli. Là se côtoyaient
galères de haute mer, galions de Venise, cogs de transport
anglais ou flamands, trabacoli slaves et Caïques du Levant.
Beaucoup de ces vaisseaux coureurs d’océans étaient si vastes
que leurs proues et leurs espars dépassaient sur la rue et
-21-