-1-

avant de tomber d’accord sur le mot. J’appris ainsi qu’un
marchand, un commerçant, bref toute sorte de vendeur, se dit
khaja ; que les jeunes garçons sont des ashbal, des « jeunes
loups », et que toutes les jeunes filles sont des zaharat, ou
« petites fleurs ». Une pistache se dit fistuk, un chameau est un
shutur, et ainsi de suite. Ces mots de farsi devaient m’être utiles
durant mon voyage vers l’Orient. Ce fut un peu plus tard que
j’appris... les autres.
Nous passâmes par une échoppe où un khaja vendait le
matériel nécessaire à l’écriture, comme de jolis parchemins et
des vélins plus raffinés encore, mais aussi des papiers de qualité
variée, du mince papier de riz d’Inde à celui de lin du Khorasan
en passant par le coûteux parchemin tissu mauresque, ainsi
appelé en raison de son élégance et de sa douceur au toucher.
J’en choisis un qui correspondait à mes moyens, de qualité
intermédiaire mais résistant, et priai le khaja de bien vouloir
me le découper en feuilles assez petites pour pouvoir être
aisément transportées. J’achetai aussi quelques craies pour
pouvoir écrire lorsque je n’aurais pas le temps de préparer la
plume et l’encre. Aussitôt, je me mis en devoir de commencer la
rédaction de mon premier lexique de mots inconnus. Plus tard,
j’y ajouterais les noms des endroits que je traverserais, ceux des
gens que je rencontrerais, ainsi que les incidents qui auraient
lieu, jusqu’à ce qu’en fin de compte ces papiers constituent un
véritable carnet de route de mes voyages et de toutes mes
aventures.
Midi venait de sonner, et, tête nue sous le soleil brûlant, je
commençais à transpirer. Les garçons, qui s’en étaient aperçus,
suggérèrent par gestes en pouffant de rire que, si j’avais si
chaud, c’était à cause de mon accoutrement comique. Ils avaient
l’air de trouver particulièrement drôle le fait que mes jambes
grêles fussent exposées à la vue, quoique enserrées dans mes
bas vénitiens. Je leur répliquai que je trouvais tout aussi risibles
leurs amples et volumineuses robes bouffantes, laissant
entendre qu’elles devaient être encore plus pénibles à porter,
par une telle chaleur. Mais ils contre-attaquèrent, affirmant
qu’elles constituaient au contraire le seul vêtement adapté au
climat. Finalement, désireux de tester nos arguments respectifs,
-176-