-1-

donnant un aspect plus lustré et plus doux. Cette lumière
provenait d’autres lieux que le ciel. Réfléchie par les eaux
dansantes des canaux, elle faisait virevolter sur le vieux bois, la
brique et la pierre des murs de petites taches et des paillettes de
ces perles poudreuses, adoucissant ainsi leur texture inégale. Ce
jour semblait, telle une peau de pêche, comme ganté d’un
velours apaisant.
Notre bateau glissa sous le principal pont du Grand Canal,
le ponte Rialto, le vieux et bas ponton avec sa partie centrale
amovible, pas encore reconstruit à l’époque sous sa forme
actuelle de pont basculant. Nous passâmes ensuite le marché
d’Erbaria où, après leurs nuits de beuverie, les jeunes gens vont
flâner au petit matin pour se nettoyer la tête dans le parfum des
fleurs, des herbes et des fruits. Enfin, nous quittâmes à nouveau
le canal pour nous engouffrer dans un autre passage étroit et,
après l’avoir remonté sur une courte distance, nous
débarquâmes au campo San Todaro, ma mère et moi. Autour de
ce square sont situées toutes les écoles primaires, et, à cette
heure, l’espace libre bruissait de garçons de tous âges occupés à
jouer, courir, plaisanter et lutter au corps à corps en attendant
d’entrer dans leur classe.
Ma mère me présenta au maître d’école et exhiba devant lui
les documents d’état civil nécessaires à mon inscription sur le
Livre d’or (le « Livre doré » est le nom familier que l’on donne
au registre du protocole dans lequel les Républiques
répertorient les noms des membres de leurs familles de haute
lignée). Frère Evariste, homme à la fois corpulent et d’aspect
sévère, parut tout sauf impressionné par ces documents. Il les
regarda, et bientôt laissa fuser en grognant : « Brate ! », mot
peu élogieux qui désigne un Slave ou un Dalmate. Ma mère
riposta d’un petit reniflement très grande dame et murmura :
— Né de parents vénitiens, sur le sol de Venise.
— Hum ! Bon, c’est possible..., grommela le frère. Mais
élevé à Venise, pas encore. Tant qu’il n’aura pas suivi un
apprentissage convenable et connu la rigueur de la discipline
scolaire...
Il se saisit d’une plume d’oie et, frottant la pointe dans le
but, je suppose, de la lubrifier, sur la peau brillante de sa
-17-