-1-

quitta, emportant avec lui son odeur de laine de mouton,
d’abreuvoir et de purin, pour disparaître à l’abri de sa petite
tente abondamment rapiécée et toute délavée par les
intempéries. Non, jamais je n’ai pu prendre cet homme pour le
Prêtre Jean de la légende.
Lorsque mon père et mon oncle se furent à leur tour
enroulés dans leurs couvertures, je restai assis auprès des
braises agonisantes, absorbé dans mes pensées, tentant de
réconcilier en esprit l’épave décrépite de la vieille grand-mère
avec l’image de celle qu’avait été la princesse Lumière du Soleil,
à la beauté sans égale. Je ne savais plus très bien où j’en étais. Si
Vizan l’avait revue telle qu’elle était aujourd’hui, âgée, décatie et
repoussante, aurait-il pu encore la considérer comme la
splendide jeune fille qu’elle avait été ? Et moi, devais-je
continuer à ressentir un tel dégoût parce que, parvenue à un âge
avancé, elle avait toujours des désirs de femme ? Ou devais-je la
plaindre d’avoir à utiliser de tels artifices pour pouvoir les
assouvir, alors qu’à l’époque elle aurait pu avoir n’importe quel
prince d’un simple signe de tête ?
Pour envisager les choses d’un autre point de vue, ne
devais-je pas être fier et me féliciter d’avoir pu jouir des
charmes de la princesse Lumière du Soleil, alors qu’une
génération d’hommes l’avaient vainement poursuivie de leurs
assiduités ? À cogiter de la sorte, je me trouvai bientôt à
distordre le passé et le présent, à les faire se chevaucher, ce qui
me confronta finalement à des questions profondément
métaphysiques, telles que : la mémoire est-elle le siège de
l’immortalité ?... Problématiques que j’étais bien en peine de
dominer.
Ainsi pensais-je alors, et je crois que nous pensons tous un
peu de la sorte. Cependant, je sais aujourd’hui une chose que
j’ignorais à l’époque, une certitude acquise par la connaissance
que j’ai de moi-même et issue de ma propre expérience. Tout
homme garde éternellement le même âge, quelque part en son
for intérieur. Seul ce qui est extérieur vieillit : son enveloppe
corporelle, et avec elle son simple prolongement qu’est le
monde environnant, à l’intérieur, il atteint un certain âge et le
conserve pour le restant de ses jours. Cet âge inné et perpétuel
-353-