-1-

Sans doute devinez-vous la signification de ces mots dans le
jargon de la rue, aussi je ne chercherai pas à vous décrire
l’image bizarre qu’ils évoquèrent dans mon esprit ignorant.
Mais quelques respectables gentilshommes à l’allure de
marchands qui passaient aux environs à cet instant précis
esquissèrent un violent mouvement de recul, tandis que leurs
diverses barbes et moustaches se hérissaient tels des oursins en
entendant ces obscénités sortir en hurlant d’une bouche aussi
petite et féminine que celle de Doris.
Me mettant sous le nez les pauvres restes de son poisson
qu’il tenait délicatement rassemblés dans la coupe de ses mains
noircies, Ubaldo me demanda :
— Tu dîneras avec nous ?
Je ne le fis pas, mais, cet après-midi-là, lui et moi oubliâmes
notre querelle et devînmes amis.
Nous avions peut-être onze ou douze ans à l’époque, Doris
deux ans de moins. Durant les années qui suivirent, je passai la
majeure partie de mes journées en leur compagnie et celle de
leurs compagnons, une cour de moutards des docks plutôt
changeante. Durant ces mêmes années, rien ne m’aurait été plus
aisé que de fréquenter tous les bien-nourris et les bien-vêtus,
cette progéniture suffisante et collet-monté des illustrissimes
familles qu’étaient les Balbi ou les Cornari (tante Julia déployait
du reste des trésors de persuasion pour que je le fisse), mais je
leur préférais mes vils et remuants amis. Admirateur de leur
langage caustique, je m’empressai de l’adopter. Leur
indépendance également me séduisait, ainsi que leur attitude
bravache face à l’existence, et je faisais de mon mieux pour les
imiter. Comme on pouvait s’y attendre, le fait que je refuse de
me dépouiller de ces attitudes, à la maison ou ailleurs, ne
contribuait nullement à renforcer l’amour que les autres
pouvaient me porter.
Au cours de mes peu fréquentes apparitions à l’école, je me
mis à désigner frère Evariste de plusieurs surnoms appris de
Boldo (comme il bel di Roma ou il Culiseo), et les autres écoliers
ne tardèrent pas à m’emboîter le pas. Le frère maître d’école,
averti de la chose, sembla au début plutôt flatté, jusqu’à ce qu’il
se rende graduellement compte que nous n’étions pas vraiment
-28-