-1-

ma main.) Voilà, on se l’est fait l’un à l’autre...
— Il suffit ! criai-je d’une voix enrouée. (Je me dégageai de
lui et repoussai sa main.) Va-t-en dormir, à présent, Aziz.
Demain, nous partons à l’aube.
Je ne pus de mon côté trouver le sommeil, cette nuit-là,
avant d’avoir pris conscience de l’excitation qu’avait fait naître
Aziz en moi et m’en être manuellement libéré. Mais mon
insomnie tenait aussi en grande partie à ce que je venais de
découvrir de mon oncle, à la désillusion que j’en éprouvais, à
cette once de dédain que je ressentais désormais à son encontre.
Ce n’était tout de même pas un mince désappointement
d’apprendre que l’attitude fière, carrée et franche qu’affectait
oncle Matteo, avec sa virile barbe noire, n’était qu’un masque
qu’il portait, derrière lequel il n’était qu’un minaudant, sournois
et méprisable sodomite !
Je savais bien que je n’étais moi-même pas un saint et
m’efforçai de ne pas jouer les hypocrites. J’étais prêt à admettre
que j’aurais très bien pu, moi aussi, succomber au charme du
jeune Aziz. Mais c’était parce qu’il se trouvait là, à portée de
main, tandis qu’aucune femme ne l’était... Et puis, c’est vrai, il
était aussi avenant qu’une jeune femme, et on l’aurait aisément
substitué à l’élément féminin. Mais oncle Matteo, je m’en
rendais à présent bien compte, devait l’envisager de façon
différente ; pour lui, ce devait être un garçon disponible, que
l’on pouvait tout tranquillement s’offrir.
Il me revint alors en mémoire une série de situations
antérieures qui avaient mis en scène des hommes : les masseurs
du hammam, par exemple, ainsi que les mots qu’avaient
furtivement échangés mon père et la veuve Esther... La
conclusion s’imposait, aveuglante : l’oncle Matteo était attiré
par les personnes de son sexe. Un homme doté de ce penchant
n’avait rien d’extraordinaire en ces contrées. Mais je savais
combien chez nous, dans notre Occident plus civilisé, on se
moquait d’eux, à quel point on les méprisait, dans quelle mesure
on les insultait, même. Et quelque chose me disait que, plus loin
vers l’Orient, au sein des nations non civilisées, il devait en être
de même. Il me sembla que cette dépravation de mon oncle
avait dû déjà, quelque part, poser problème. J’en déduisis que
-414-