-1-

— Le fondement de notre fortune, répétai-je.
— Il achète tout ce que nous vendons, dit Isidoro. Car nous
le vendons, bien sûr, et pour un bon prix, tant qu’il n’est pas
déraisonnable. Comme aromate, teinture, parfum,
médicament... Mais, à la base, il représente le capital de notre
Compagnie, et c’est lui que nous échangeons contre toutes nos
autres marchandises : le sel d’Ibiza, le cuir de Cordoue ou le blé
de Sardaigne. Tout comme à Gênes la Maison Spinola possède
le monopole du commerce du raisin, notre Compagnie Polo de
Venise détient celui du safran.
Le dernier fils de la maison vénitienne des Polo remercia le
vieux commis pour cette édifiante leçon de grand commerce et
d’audace dans l’effort, avant, comme il en avait l’habitude, de
repartir en flânerie pour partager l’indolente insouciance des
enfants des bateaux.
Comme je l’ai dit, ces enfants avaient tendance à aller et
venir. Ainsi, d’une semaine sur l’autre, la barge qui leur servait
de dortoir hébergeait rarement la même équipe. Comme tous
les adultes de la populace, ils rêvaient de trouver, quelque part,
un pays de Cocagne qui leur permettrait de vivre dans le luxe
sans travailler, au lieu d’endurer cette misère noire dans
laquelle ils vivaient. Aussi arrivait-il qu’ayant entendu parler
d’un endroit offrant de meilleures perspectives que le front de
mer de Venise, ils embarquassent, en passagers clandestins, sur
un navire en partance pour ce chimérique espoir. Certains
rentraient quelque temps après, qu’ils n’aient point réussi à
atteindre leur destination ou qu’ils s’en soient désillusionnés.
D’autres ne revenaient pas du tout, parce que (bien qu’on ne le
sût jamais vraiment) leur bateau avait sombré et ils s’étaient
noyés, ou ils avaient été appréhendés avant d’être jetés à
l’orphelinat. À moins qu’ils n’aient effectivement fini par
trouver il paese di Cuccagna et n’y soient demeurés...
Mais Ubaldo et Doris restèrent d’inamovibles piliers, et ce
fut d’eux que j’acquis la plus grande partie de mon éducation en
matière de langage des basses classes. On ne cherchait pas à
m’en bourrer le crâne, comme ce cher frère Evariste avec ses
écoliers pour les conjugaisons latines. Là, c’est plutôt à ma
demande que, par fragments, le frère et la sœur me
-40-