-1-

inquiétante flamme rouge. Quoique moins solidement
charpentées que les hommes, elles semblent malgré tout
massives, à cause des habits épais qu’elles portent.
Accoutumées comme eux depuis toujours à monter à cheval,
chevauchant à califourchon, elles conservent la démarche
traînante qu’ont les cavaliers lorsqu’ils se retrouvent à pied.
Elles n’arborent pas, bien sûr, la fine barbe ou la moustache
qu’affectionnent certains hommes. Ceux-ci gardent en revanche
souvent les cheveux longs comme leurs femmes, parfois noués
en tresse sur l’arrière de la tête, parfois rasés en couronne
comme la tonsure des prêtres. Les femmes les portent relevés
en chignons élaborés, et il leur arrive de ne le faire qu’une fois
dans toute leur vie, car lorsqu’elles ont édifié cette coiffure, elles
la vernissent de la sève épaisse de l’arbre wutung, ou parasol
chinois. Elles fixent à son sommet une pièce d’ornementation à
base d’écorce appelée gugu, décorée de morceaux de feutre et
de rubans multicolores. Avec cette coiffure compacte augmentée
de la taille du gugu, les femmes semblent mesurer deux pieds
de plus que les hommes, à tel point qu’elles ne peuvent pénétrer
dans leur yourte qu’en inclinant la tête.
Pendant que je conversais assis avec mes hôtes, la femme de
notre yourte entra et sortit à plusieurs reprises, se penchant à
chaque fois. Ce mouvement n’avait toutefois rien d’une
génuflexion, et elle ne faisait montre par ailleurs d’aucun signe
d’asservissement ou de servilité. Elle s’affairait simplement à sa
tâche, emplissant de nouvelles cruches de kumis et d’arkhi à
notre intention, reprenant celles qui étaient vides et veillant à
notre confort. Son mari l’appelait simplement nai, qui signifie
« femme », mais tous les autres hommes présents lui donnaient
courtoisement du sain nai. Je fus enchanté de constater qu’une
« bonne femme » ne se comportait pas plus en esclave qu’elle
n’était traitée comme telle. La femme mongole n’est en effet
nullement obligée, comme les musulmanes, de se voiler le
visage d’un tchador ou de vivre en pardah, pas plus qu’elle n’est
soumise aux autres humiliations réservées au sexe féminin. Elle
est censée être chaste, au moins après son mariage, mais nul ne
s’offusque si elle use d’un langage un tant soit peu débridé,
éclate de rire à une histoire légère... ou en conte une elle-même,
-581-