-1-

demander avec inquiétude pourquoi je les avais quittés en leur
laissant tout le travail à faire. Je m’habillai donc
précipitamment. Lorsque Chiv revint dans la pièce, débarrassée
du paquet, je dis, histoire de parler un peu :
— De ma vie entière, jamais je ne pourrai plus croire qu’une
femme soit réellement désireuse de s’infliger une telle horreur.
Tu pourrais l’être, toi, Chiv ?
— Non.
— Alors, j’avais raison ? Tu faisais juste semblant, tout à
l’heure ? Tu n’étais pas du tout enceinte ?
— Je ne suis pas enceinte.
Pour une personne d’habitude très communicative, elle était
devenue plutôt sèche et cassante.
— N’aie pas peur... Je ne suis pas fâché contre toi. Je suis
même heureux, pour ta santé s’entend. Maintenant, il faut que
je regagne le caravansérail. Je m’en vais.
— C’est ça. Pars.
Elle prononça ces mots comme si elle y ajoutait « et ne
reviens jamais ». Je ne voyais pas de raison valable à cet air
revêche. C’était moi, et moi seul, qui avais éprouvé toute cette
souffrance. Je soupçonnai d’ailleurs qu’elle avait peu ou prou
contribué à altérer l’effet du breuvage.
— Elle est de fort mauvaise humeur, tu avais raison,
Shimon, lançai-je au Juif en sortant. Mais j’imagine que je te
dois encore de l’argent, non, avec tout ce temps que j’ai passé làbas
?
— Pourquoi ? Non ! répondit-il. Tu n’as pas été plus long
que d’habitude. Tiens, je te rends même un dirham, tu vois... je
suis honnête. Et voici ton couteau. Shalom.
Ainsi, nous étions bien le même jour, et l’après-midi n’était
même pas très avancée. Pourtant, ma souffrance m’avait semblé
durer un temps infiniment long. Lorsque je ralliai l’auberge, j’y
trouvai mon père, mon oncle et Narine occupés à rassembler
nos affaires et à préparer nos bagages, parfaitement capables de
se passer de mon aide, au moins dans l’immédiat. Je descendis
au bord du lac, là où les lavandières de Buzai Gumbad
conservaient toujours un morceau de la surface dégelé. L’eau
était d’un bleu si froid qu’elle semblait vouloir vous mordre,
-542-